刚出首都机场航站楼，冷风就裹着冰碴子扑过来。

李朴打了个哆嗦，短袖 T 恤贴在身上，像裹了层薄冰。他低头看手机天气 —— 12℃，比坦桑的 30℃低了快一半，这温差像一瓢凉水，浇得他瞬间清醒。

“得赶紧换衣服。” 他拎着皮箱，往标识牌上的 “更衣室” 跑。

更衣室里人不多，几个和他一样从非洲回来的人，都在忙着套厚衣服。李朴打开皮箱最底层，翻出那件灰黑色羽绒服 —— 去年离家时妈妈塞的，说 “北京冷，备着”，当时他还嫌占地方，现在却觉得格外暖。

羽绒服有点紧，穿了一年的肌肉把布料撑得发鼓。他拉拉链时，指尖碰到领口的毛线，还带着点家里洗衣液的淡香。

“终于不冷了。” 他跺了跺冻得发麻的脚，心里踏实多了。

出了更衣室，李朴跟着人流往地铁口走。沿途的便利店飘着关东煮的香味，广播里的中文报站清晰又亲切，连扫地阿姨的 “小心地滑” 都透着家常。

到了地铁售票机前，他按提示选 “机场线→丰台站”，屏幕跳出来 “25 元”。他掏出手机扫码付款，纸币都没掏，比在达市付先令方便百倍 —— 那边买瓶水都要找零半天，硬币揣在兜里磨得发烫。

地铁很快就来，门开时，暖风涌出来。

李朴拎着皮箱挤上去，找了个角落站稳。车厢里人多，有人在聊家长里短，有人在刷短视频，声音不大，却满是烟火气。他想起在达市坐公交，黑人司机把音乐开得震天响，乘客挤得像沙丁鱼，此刻这安稳，竟让他有点恍惚。

地铁穿行在地下，窗外的广告灯箱一闪而过。李朴盯着上面的 “家乡菜” 海报 —— 红烧肉、糖醋鱼，都是妈妈常做的。他摸了摸肚子，早上在多哈机场吃的三明治早消化完了，现在满脑子都是家里的排骨。