公交车驶出达累斯萨拉姆市区，扎进郊外。

车轮碾过路面，“咯噔咯噔” 响，李朴攥紧扶手，才稳住身子。

透过布满划痕的车窗望出去，所谓 “高速公路”，让他愣在原地。

这哪算高速？路面只浅浅铺层沥青，像随手泼的，边缘参差不齐，连路沿石都没有，裸露泥土直接贴着路面。风一吹，尘土卷着碎石往车上扑。遇着坑洼，车猛地颠一下，车厢里 “叽叽喳喳” 乱起来，包裹掉在地上，孩子被颠得哭出声。

李朴想起国内高速 —— 平整沥青能映出人影，路边有路沿石、绿化带、护栏，隔段就有服务区，设施齐全。眼前这条，别说比国内，连老家乡镇的柏油路都不如。老家的路至少铺得厚实，还会定期修，哪像这，随便铺层就敢叫 “高速”。

路边低矮铁皮屋、穿破衣的孩子、田里劳作的黑人农民，撞进眼里。来非洲半年，见过不少贫困，可这条简陋的 “高速”，像把尺子，清清楚楚量出非洲与国内的经济落差，压得他心里沉甸甸的。

“哥哥，你咋了？” 身边卡里姆仰着小脸，“不舒服吗？”

李朴回神，摸了摸他的头，笑着摇头：“没事，就觉得路颠。你常坐这趟车去学校？”

“是啊，” 卡里姆点头，“路一直这样，下雨更难走，到处是泥坑，车总陷进去。但司机叔叔技术好，每次都能开出来。”

李朴心里更不是滋味。国内路要是这么难走，早有人来修了。可在这，孩子每天得在这样的路上颠着上学，不知道要吃多少苦。

正胡思乱想，车突然停了。不是站台，是临时停靠点 —— 几块石头垒着，就算 “车站”。车门刚开，一群小贩涌上来，个个头顶大脸盆，装满商品，嘴里急促地吆喝着斯瓦西里语。