第9章 日常下的裂痕

尝试“正常”生活,是在刀尖上跳舞。

我按照陈烁的指示,努力扮演着那个被“舅舅舅妈”管教后、情绪低落但逐渐平静下来的“外甥女”。我依旧每天出门,有时是去超市买点面包和水果,有时只是漫无目的地在小区里走一圈。

每一次出门,都感觉背后有眼睛。有时是隔壁门板上那个漆黑的猫眼,有时是楼下树影里一个模糊的佝偻身影。他们像幽灵一样,无声地确认着我的行踪。

家里,我开始留意一切细节。我买了一个带锁的日记本,用只有自己能懂的符号,记录下任何可疑之处:

周一晚: 炖肉香气格外浓烈,持续到深夜。伴有极轻微、有节奏的敲击声,像在剁什么柔软的东西。

周三上午: 罕见地看到夫妻一同外出,男人提着一个沉重的、看起来空瘪的黑色运动包。三小时后返回,包看起来沉了许多。

周四: 楼道清洁工抱怨我们这层的垃圾桶有异味,渗出血水。但当天下午,那个垃圾桶就被清洗得干干净净。

这些碎片化的信息,似乎说明不了什么,却又处处透着诡异。

我和邻居夫妻的“互动”也变得微妙。我们会在楼道里迎面遇上。他们不再完全无视我,丈夫会对我微微点头,妻子则会垂下眼帘。没有语言,但这种刻意的、冰冷的“礼貌”,比直接的威胁更令人毛骨悚然。它时刻提醒着我,我们之间那种扭曲的“关系”。

一天,我回家时,发现门口放着一小袋洗好的水果。是那种很贵的、我平时舍不得买的进口樱桃。

没有纸条,没有署名。

但我立刻就知道是谁放的。