米小圈紧紧握着伞柄，指节因为用力而有些发白。他几乎是下意识地、小心翼翼地将伞向李黎那边挪动了一点。起初只是细微的角度调整，随着行走间手臂的摆动，那倾斜的角度变得越来越明显。

他让自己的大半个右肩暴露在伞外，冰冷的雨水很快浸透了他的校服外套，布料变得沉重而冰凉，紧贴在皮肤上，带来清晰的寒意。但他似乎浑然未觉，所有的注意力都集中在身旁的女孩身上。

李黎专注于脚下的路，小心地避开积水的水洼。走了一段，她似乎察觉到什么，侧头看向米小圈。当她看到米小圈那几乎完全淋湿的右肩，以及那明显偏向自己这边的伞檐时，她愣了一下。

“米小圈，你的肩膀淋湿了。”她出声提醒，语气里带着一丝不赞同。

“啊？没事没事！”米小圈像是被踩到尾巴一样，赶紧否认，还故作轻松地耸了耸那侧湿透的肩膀，“我……我这边风小，淋不到什么。你那边风口大，别着凉了。”他的借口找得蹩脚，眼神躲闪，不敢与她对视。

李黎沉默了几秒，没有立刻反驳。她伸出手，轻轻扶住了伞柄的中段。她的手指纤细，带着微凉的温度，不经意间碰到了米小圈紧握伞柄的手。

那一触之下，米小圈如同过电般，手臂几不可察地一颤，差点没拿稳伞。他感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，幸好有雨夜的昏暗作为掩护。

李黎并没有将伞推回去，只是扶着，声音平静地响起：“伞往你那边去一点，两个人一起打，公平点。”

她的语气不容置疑。米小圈讷讷地应了一声，象征性地将伞往回挪动了一丁点，几乎可以忽略不计。李黎看了他一眼，没再说什么，只是默默地将自己往米小圈的方向稍微靠近了些许。

这样一来，两人之间的距离被拉近了。手臂偶尔会轻轻碰触到，隔着湿漉漉的校服，也能感受到对方传来的微弱体温。伞下的空间因为这份靠近而显得更加逼仄，空气仿佛也变得黏稠起来，混合着雨水的清冷和一种难以言喻的、微妙的紧张感。

他们不再说话，只是静静地走在雨幕中。脚步声、雨声、呼吸声交织在一起。米小圈能清晰地闻到李黎发间淡淡的洗发水清香，和他自己身上湿透校服的布料味完全不同。他感觉自己的心跳声大得几乎要盖过周遭的一切。

这段因为雨天而比平日更显漫长的路，此刻在米小圈的感觉里，却短暂得如同一个呼吸。他希望这雨能一直下，这条路，能再长一些。