“来。”他说。

他走了。

阿英坐在那儿，看着他的背影。

看着他走远。

然后低下头，继续看着那只鸟。

那盏灯，亮着。

狗趴着。

远处那些火堆，一跳一跳的。

第三天，他来了。

第四天，也来了。

第五天，还是来了。

每天都是那样。

天快黑的时候来，坐一会儿，喝碗汤，说几句话，然后走。

说的话也不多。

墙加固了多少，房子又盖了几间，李嫂那边又闲了多少，云芊芊又开了几次会。

就这些。

阿英听着，点点头，也不多问。

他走了，她就继续坐着。

灯亮着。

狗趴着。

日子就这么过。

有一天，张奎来了。

他站在那块木板前面，看着那些石头。

数了数。

“二十五块了。”他说。

阿英说：“嗯。”

他走到那个凳子上坐下，看着林昊坐过的那个凳子。

看了一会儿。

“他天天来？”他问。

阿英说：“嗯。”

张奎点点头。

坐了一会儿。

“挺好的。”他说。

阿英看着他。

他说：“有人说话，挺好。”

他没解释。

坐了一会儿，站起来。

“走了。”他说。

他走了。

阿英继续坐着。

又有一天，李嫂来了。

她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。

靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。

“那小子，天天来？”

阿英说：“嗯。”

李嫂点点头。

“他以前不这样的。”她说。

阿英看着她。

李嫂说：“以前跟块冰似的，谁都不理。”

顿了顿。

“现在好多了。”

阿英没说话。

李嫂又闭上眼。