什么故事？“”陆老板要揭秘了？“刷爆。

清明节的清晨，旧址遗址前的梧桐叶还沾着露水，远远就能看见黑压压一片人。

有穿旧军装的老头举着小马扎，有背相机的年轻人举着“等故事”的灯牌，还有个扎羊角辫的小姑娘攥着张画满锅印的纸，见陆远的三轮车拐进来，脆生生喊：“老板！

我带了烧纸！“

陆远把三轮车停在老石碑旁，凌霜帮忙支起临时讲台时，他瞥见人群里有张熟悉的脸——是上次在巷口被城管追着跑的煎饼摊老王，此刻正往自己三轮车上贴“故事赞助”的红纸条。

“今儿不开火。”陆远拍了拍身后的玻璃箱，“就跟大伙儿唠唠，这旗子上的锅印，是咋烙进咱们骨头里的。”

人群霎时静得能听见风过梧桐。

陆远从兜里摸出张泛黄的老照片：“七九年，我爷爷在前线当炊事兵，那口行军锅跟着他翻了三座山。”他的声音轻，却像敲在青铜上，“后来有段日子，上边说‘净锅’，老百姓把盐藏在鞋底，把米埋在花盆里——为啥？”他突然提高嗓门，“因为饿过的人知道，锅冷了，心就凉了。”

小桃在后台举着手机直播，弹幕疯狂滚动：“哭了”“爷爷也说过藏粮的事”“原来旗子不是瞎画的”。

陆远每讲一段，就从玻璃箱旁摸出张誊抄的老食谱残页，划根火柴丢进铜盆。

火苗舔着“白菜豆腐汤”“玉米面窝窝”的字迹，青烟里飘着股旧报纸的味道。

讲到深夜，月亮爬到老石碑顶时，陆远忽然掀开玻璃箱盖。

人群“嗡”地一声，几百双眼睛跟着他的手走——他没展开旗子，反而把竹竿倒过来，“咔”地插进废灶坑里。

旗面垂在土上，焦黑的锅印朝下，像块埋进土里的火种。