“限量五份。”陆远盛了碗糙米，“没盐，没油，和当年一个味儿。”

老头的喉结动了动。

他接过碗，指甲盖在碗沿刮出道白痕——是当年在炊事班练颠勺留下的老茧。

第一口饭送进嘴里时，他的肩膀突然抖了一下，雨水混着眼泪砸在碗里，溅起颗颗小水珠。

“当年在边境，断粮三天。”老头声音发颤，“连长说，谁能煮出不带沙子的饭，就把最后半块压缩饼干给他。我蹲在河边筛了半夜米，手冻得像胡萝卜……”他抹了把脸，又往嘴里扒拉两口，“那时候就想，要是能痛痛快快吃顿有盐的饭，这辈子值了。”

陆远没说话，往灶里加了把柴火。

火苗“轰”地窜起来，映得老头的脸忽明忽暗。

第五碗饭递出去时，雨停了。

云层裂开道缝，月光漏下来，照在老头放在桌上的铝制饭盒上——盒盖内侧刻着“炊事班王建国”，字迹已经磨得发毛。

收摊时已经十点。

陆远蹲在地上擦锅，突然摸到锅底有个硌手的东西。

抠出来一看，是枚锈迹斑斑的钥匙，钥匙齿上缠着根红绳，绳头还沾着饭粒。

“王大爷走的时候塞的。”小桃举着平板，屏幕上是监控回放——老头趁陆远转身盛饭，快速把钥匙塞进锅缝，动作像当年往伤员背包里塞压缩饼干，“他说这是老灶王爷庙的灶门钥匙，文革时藏在房梁上，没被收走。”

陆远把钥匙揣进围裙兜，指尖蹭过钥匙齿的凹痕。

远处传来汽车鸣笛，两道白光刺破夜色——城管巡逻车来了。

“又是张队长？”凌霜的手搭在风衣下的战术刀上，被陆远悄悄拽住。

巡逻车停在三步外，张队长摇下车窗，手电筒光扫过三轮车：“陆老板，又换地方了？”

“响应号召，流动经营。”陆远指了指遮阳棚上的“非固定经营备案”牌——小桃昨晚黑进市场监管系统偷盖的章，“您看，没占道，油烟走老管道，地面刚扫过。”他弯腰捡起脚边的饭粒，“连粒米都没剩。”

张队长的手电筒在玄铁锅上停了三秒。