后半夜，凌霜的黑色笔记本电脑在棚子里亮得刺眼。

小桃凑过去看，屏幕上是一串通讯记录——货车司机的手机信号最后定位在城南废弃仓库，通话记录里有个“文化维稳外包公司”的账号，转账备注是“净灶行动”。

“退役特种兵，三个，都有战场创伤。”凌霜的指尖划过照片，“他们接任务时，雇主说这是‘清除非法餐饮场所’。”

“净灶行动？”陆远叼着根烟，“合着我这灶台挡了谁的道？”

“上个月有人递了提案，说要规范‘非标准化餐饮经营’。”小桃调出政务网公告，“牵头的是餐饮协会，背后......”她顿了顿，“有预制菜集团的影子。”

凌霜突然合上电脑。

她从战术靴里抽出把军刀，三两下割开笔记本内页，把所有证据拍进信封。

“你要干嘛？”陆远挑眉。

“寄给老领导。”凌霜封好信封，“当年他们为了推广预制菜，砸过三十七个老灶台。

现在有人替他们接着砸——总得让他们看看，火是砸不灭的。“

三天后，这封贴着“绝密”标签的快递，被塞进了七十二个退休官员的邮箱。

第四天，立碑村的老张头背着半麻袋炉砖敲开了战地灶的门。

他裤脚沾着泥，鞋跟磨得发亮：“我走了三天，听说小陆的灶被炸了？

这是我家传了五代的炉砖，当年我奶用它熬过救命粥。“

第五天，有辆挂着“送灶队”红绸的货车停在村口。

司机摇下车窗，后车厢堆着柴灰、陶土，还有张用红布裹着的灶王爷画像：“我们村二十户凑的，都说不能让火种断在咱们这代人手里。”

第七天清晨，新灶落成。

说是“新灶”，其实是用七十三种老砖、十二袋柴灰、五张灶王爷画像垒起来的。

最底下一层砖是老张头的传家宝，中间嵌着幼儿园小朋友画的“火焰宝宝”，最上面那块砖刻着“火立则人立”——是小桃用激光笔连夜雕的。

陆远系上蓝布围裙时，灶膛前已经围了上百人。

有白发老人举着枯枝喊“我来添把柴”，有小学生举着蜡烛说“这是我的萤火虫柴”，连直播镜头里都飘着满屏的“添柴”弹幕。

“起锅！”陆远喊了一嗓子。