“见了督查组，让他们只说一句。”凌霜指节敲了敲照片，“就说‘这是我男人临走前最爱吃的’，然后低头吃饭，别看他们。”

小桃推了推眼镜：“沉默的回忆最扎心。”

首站督查组落地是在三天后的清晨。

县城汽车站的水泥地上还沾着露水，七八个穿藏青色制服的人刚下车，就被一股浓香裹了个严实。

街道两侧的梧桐树下，家家户户搬出了八仙桌，白瓷碗里盛着刚焖好的米饭，瓷碟里码着腌得透亮的酸黄瓜，最中央的粗陶勺里，凝着层金黄的猪油。

“同志，尝尝？”

盲眼老妇的声音从第一桌飘过来。

她手里的竹编饭篮还冒着热气，枯瘦的手摸索着抓住督查组组长的衣袖：“您闻闻，这味儿像不像1979年冬天？那时我还给解放军送过饭，灶火映得雪都红了......”

组长的喉结动了动。

他记得1979年冬天，自己刚入伍，在边境哨卡守夜，班长偷偷用罐头盒给他煮过一碗猪油拌饭。

米是夹生的，猪油星子在汤里飘，可那是他这辈子吃过最香的饭。

“奶奶......”他刚开口，老妇的眼泪已经滴在他手背上。

街道另一头，张婶正往碗里舀饭。

她用的是口黑黢黢的铁锅，锅沿还留着道豁口——正是当年被收走又辗转要回来的那口。

她把饭推到督查组员面前，轻声说：“这是我男人临走前最爱吃的。”

组员小张的筷子悬在半空。

他想起自己抽屉里还锁着母亲的遗物——半块缺了角的锅铲。

那年母亲被“净锅行动”劝着换了不粘锅，没两年就说“炒不出老家的味儿”，后来生了病，最后一句话是“想吃口你爸炒的猪油拌饭”。

没人动筷，却有人悄悄把原本要交的“违规灶火举报材料”塞进了口袋。

一周后，小桃的平板里堆满了督查组的行程记录。