柜里整整齐齐码着从废墟里翻出的陶瓮，最上面那个贴着“酸菜”的标签，是他前几天在瓦砾堆里刨出来的，坛口的封泥还硬邦邦的。

他抄起把缺了口的铁铲，“当”地撬开坛盖，酸香混着点霉味“轰”地窜出来，直往鼻腔里钻。

“得嘞，就做糙米酸菜鸡。”陆远撸起袖子，“不过先说好——”他冲凌霜挑挑眉，“没系统提示火候，我要是把锅烧糊了，您可得帮我扛着。”

凌霜没接话，却已经抄起块破抹布，蹲在灶边帮他扇风。

火苗“呼”地窜高，玄铁锅“嗡”地发出轻鸣，像是在应和。

陆远往锅里倒了勺菜籽油，油星子刚泛起涟漪，他就抓了把糙米撒进去。

米香混着油香腾起时，他突然想起小时候外婆的灶台——那口黑黢黢的铁锅，永远比他起得早。“油温到了自然会喊你”，外婆总这么说，现在他才明白，那“喊声”是油花的脆响，是米粒入锅的轻吟，是锅沿腾起的热气擦过手背的温度。

“火候到了。”他轻声说，手腕一翻，把炒得金黄的糙米拨到锅边。

酸菜丝入锅的瞬间，酸香裹着油星炸开来，凌霜被呛得眯起眼，却没退开半步。

她盯着陆远的手，看他撒盐时拇指捏着盐勺的角度，看他颠锅时手腕转动的弧度，像是在记什么了不得的密码。

“来，鸡。”凌霜突然递过个塑料袋。

陆远接过一摸，冰碴子还扎手——是她天没亮就跑到三公里外的临时补给点，用特工证件“借”来的走地鸡。

他抬头看她，她别过脸：“冷冻层温度恒定，能最大程度保留肌红蛋白。”

“得，专业。”陆远笑着褪鸡毛，刀刃贴着鸡皮游走时，突然想起系统以前总提示“下刀角度37度最佳”，可此刻他跟着感觉走，刀锋竟比任何数据都准。

当炖得酥烂的鸡肉裹着酸菜汤翻入铁锅的刹那，玄铁锅突然发出轰鸣。

整座废墟的老梁柱跟着震颤，墙缝里钻出的野菌抖着小伞盖，像是在打拍子。

陆远握着锅铲的手发麻，却笑得眼睛发亮——这不是系统给的“叮”一声提示，是锅在说话，是灶火在说话，是六十年前那半袋糙米在说话。

“小桃姐，信号又乱了！”总部监控室里，实习生小年轻指着闪烁的屏幕喊。

小主，

小桃盯着画面里晃动的野菌，指尖在键盘上悬了三秒，突然按下“强制断开云端”。