清晨五点的天光像浸了水的棉絮，模模糊糊渗进小餐馆的花布窗帘。

陆远握着锅铲的手突然发颤，金属柄硌得虎口生疼——他不记得自己是什么时候站到灶台前的。

昨夜“百城共炊”的烟火气还萦绕在鼻腔，可记忆里那些翻涌的炊烟、十二口冷锅腾起的黑雾、铁釜老人颤抖着捧起旧饭盒的画面，此刻都像被揉皱的报纸，字里行间全是模糊的褶皱。

他低头看炒锅里的蛋炒饭，油星子在焦黑的葱花上凝成块，米粒黏成黄褐的团，和昨夜那碗裹着星光的“发光炒饭”判若云泥。

“哥哥，你放盐了吗？”

童声从记忆深处浮起。

陆远的手指无意识抠住锅沿，那是三年前在福利院，小桃踮着脚扒着灶台问他的话。

他张了张嘴，想应一句“放了两勺，小桃的那份少半勺”，可舌尖刚触到炒锅里的饭粒，喉头就泛起钝痛——咸？

淡？

他尝不出来了。

“老板！”

小灰端着洗到一半的碗从后厨冲出来，湿淋淋的手在围裙上擦了两下，“你...你额头全是汗！”少年凑近时抽了抽鼻子，“这饭味儿不对啊，昨晚那锅能熏得凌霜耳尖红的香气呢？”

陆远想笑，却扯得嘴角发酸。

他望着玻璃窗上自己的影子：眼尾泛青，瞳孔像蒙了层雾。“可能...火候没控制好。”他虚虚扶着灶台，踉跄了半步，“我去巷口透透气。”

巷口的风裹着晨露的凉，却没吹醒他混沌的脑子。

刚拐过墙角，后腰突然抵上一片冰凉——是凌霜的剑鞘。

女特工不知何时卸了外甲，黑色战术服裹着利落的肩线，发尾还沾着昨夜与封锁部队对峙时的草屑。

“你昨天没睡。”她的声音像淬了冰的刀锋，却在扫过陆远涣散的眼神时软了半分，“脉搏跳得像擂鼓，走路左脚绊右脚。”

陆远想反驳，可喉咙里涌上来的话突然卡壳。

他想起昨夜凌霜举着剑站在店门口，耳尖被饭香熏得通红的模样；想起她把最后半块红烧肉塞进他碗里时，用剑鞘敲他手背说“不许让”的凶样。

现在她垂着眸，指尖轻轻搭在他腕间测脉搏，倒像在检查一件易碎的瓷器。

“睡了，就是梦太多。”他扯出个笑，“梦见小时候我妈端着饭追我满院子跑，我边跑边喊‘等会吃’，结果等会...就再也没机会了。”他望着自己掌心，那团金焰本该像活物般跃动，此刻却暗得像将熄的煤块，“现在轮到我喊人吃饭，可喊着喊着...就不记得该喊谁了。”

凌霜的指节骤然收紧。