焚灶婆婆的手在发抖。

她活了九十岁，见过十二灶鼎盛时的烟火能烧红半边天，见过断火令下最后一口锅被砸成碎片，却从没见过——火种自己“跑”了。

“再这样下去，你会死。”凌霜蹲下来，把毯子往他肩上掖了掖。

她的声音还是冷的，可指尖在他后颈轻轻按了按，像在按一个发烫的煤球，“我背你去里屋歇。”

陆远笑了，露出白牙：“死也得让人吃得饱。再说了——”他晃了晃掌心的炭灰戒指，那是用第一口灶的锅灰烧的，“你看，火种在我手里跳呢。”

凌霜别过脸，耳尖的红快蔓延到后颈。

她裤兜里的桂花糕包装纸被她攥得更紧了，窸窸窣窣响。

日头渐渐偏西。

陆远靠在旧木柜上打盹，听见小灰他们还在敲锅铲，韩川的投影仪换成了各地自发做饭的直播，焚灶婆婆在给十二口古锅擦灰，每擦一口，锅里就冒出点若有若无的热气。

巷口的武装巡逻车不知何时开走了。

驾驶座上的士兵临走前往店里塞了袋大米，用歪歪扭扭的字写着：“给做饭的师傅，我家自留的，香。”

暮色漫进来时，陆远摸出手机看时间。

屏幕亮的瞬间，他愣住了——所有软件的时间显示都卡在了23:59:59，秒针在最后一格晃啊晃，就是不走。

凌霜的枪突然出鞘。

她望着窗外逐渐沉下去的天色，声音像冰碴子：“要黑了。”

陆远顺着她的目光看出去。

晚霞还没褪尽，可不知从哪飘来的雾气正漫过街角，把路灯的光都揉碎了。

他闻见风里有股熟悉的焦味——是锅烧干了的味道，是火种要烧得更旺前，总得先呛人一把的味道。

子夜零点，城市陷入最深沉的黑暗。

但陆远知道，黑暗里有十二口古锅在发烫，有千万个灶台在苏醒，有无数双捧着饭碗的手，正等着把火种接过去。

他摸了摸怀里的炭灰戒指，笑了。