他想起凌晨三点被女儿的哭声惊醒——小姑娘缩在被窝里抽抽搭搭，说“爸爸给我热了冷饭，还加了两个蛋，金黄金黄的，比电视上的还香”。

他当时敷衍着拍背，现在后槽牙都咬酸了。

“叮——”

烟鬼李的老录音机突然响了。

那台掉漆的熊猫牌机器里传出“叮叮当当”的动静：铲子刮过铁锅的轻响，米粒在热油里爆裂的“噼啪”，油星溅到灶台上的“滋啦”。

陆远愣了——这是三年前他颠勺时，烟鬼李蹲在后厨门口偷偷录的。

“我靠这个入睡三年。”烟鬼李用袖口抹了把脸，喉结动得像在吞咽什么，“医生说我肺不行了，可每次听这个......”他指了指自己心脏的位置，“这儿就跳得跟刚出锅的饺子似的，热乎得能化冰。

你们说这是操控？

那为啥每次听，我都觉得自己还能再活一天？“

录音机的声响越来越清晰，和空气里的甜香诡异地重合了。

陆远低头摸了摸裤兜里的玉牌——那是上次炸锅时崩碎的，碎片硌得大腿生疼。

他突然笑出了声，声音轻得像叹息：“原来老子不在，他们也能给自己加餐。”

“我们错了！”

唐主编的嘶吼像块砸进冰面的石头。

他扯下挂在脖子上的麦克风，红着眼眶几乎是扑向陆远：“我们以为感动能被审判，以为流量能吃掉别人的救命饭......可它早就长进骨头里了！”他重重鞠躬，额头几乎碰到陆远的布鞋。

“爸爸，我想吃你做的饭。”

手机里突然传来小女孩的奶音。

唐主编的身体猛地一震，手机“啪嗒”掉在雪地上。

他跪在地上，双手撑着结霜的青石板，肩膀抖得像被风吹的芦苇：“我......我连女儿要的蛋炒饭都不会做......”

刹那间，空气里的甜香猛地浓了三分。

街对面的便利店亮起了灯，有穿睡衣的主妇端着保温桶跑出来，有戴眼镜的学生举着没吃完的月饼，连封锁区外的路人都停下脚步，仰头望着深夜食堂的方向，仿佛听见了某种无声的召唤。