斧头“咔”地劈开木柴，碎屑溅在小豆子磨破的鞋尖上。

陆远摸出包烟，抽出一根塞给小豆子，自己叼了根没点的。

他望着灶膛里未熄的余火，火星子往上蹿，把两人的影子投在米袋墙上：“你师父的面，我尝过。”他突然笑了，“面汤咸了点，可葱是现切的，锅是烧红的——比那些机器吐出来的‘黄金蛋炒饭’强多了。”

小豆子捏着烟的手在抖。

陆远转身掀开玄铁锅的木盖，响水稻米的清香“轰”地涌出来。

他抄起铁铲往锅里撒野山椒碎，油星子“噼啪”炸响：“今天不做别的，就做‘认错面’。”他舀了勺真泪酱的灰烬撒进去——那是花姨的泪，熬干了最后一点苦涩，“谁觉得自己亏欠过谁，自己来盛。”

消息像长了翅膀。

正午时分，灶台前排起了队。

有个穿貂皮大衣的女人攥着空碗，指甲盖涂成大红色，却哭得睫毛膏糊成两条黑虫：“我儿子嫌老家饭土，十年没回来......能让我带一碗回去吗？”她抽噎着，“他小时候最馋他姥姥的酸汤鱼糊面，说那酸能把他的魂儿勾回家。”

退伍老兵站在她身后，军大衣领口别着枚褪色的军功章。

他摸出块白手帕擦了擦碗，声音哑得像砂纸：“战友牺牲那天，炊事班做的就是这糊面。”他指节叩了叩碗沿，“他说等打完仗，要回家给媳妇儿做一辈子。”他突然笑了，“我替他吃，就当他还活着。”

陆远的额头沁着汗，铁铲在锅里翻出金浪。

每盛出一碗，系统提示音就在他耳边轻响：【检测到跨代愧疚情绪】【触发‘情感偿还’机制】【功德+7200】。

更妙的是，几个曾在“哭戏大赛”上飙演技的富豪家里，AI音箱突然自动播放：“您曾假装懂饥饿，现在，请去真正喂饱一个人。”有个胖子的声音从手机里炸出来：“我老婆说再不去孤儿院做饭，就把我藏的拉菲全倒下水道！”

月上柳梢时，灶台前的人散得差不多了。

秦小满坐在角落的木凳上，面前摆着碗冷掉的杂味烩。

她摘下眼镜，指腹蹭了蹭眼尾，声音轻得像叹息：“如果我也想还债......可我从小到大，没人真心给我做过一顿饭呢。”