她踩着主桌边缘跃上台时，高跟鞋在大理石地面敲出急雨般的脆响。

刀锋距陆远咽喉只剩一寸，却突然顿住——茶香裹着某种更柔软的东西钻进鼻腔，像只温暖的手，轻轻扒开了她二十八年里筑的冰墙。

她看见了。

狭窄的日式厨房里，暖帘被风掀起一角。

系着蓝布围裙的女人背对着她，正在灶前搅动铁锅。

水蒸气模糊了她的脸，可宫本就是知道，那是母亲——那个在她三岁时就病逝，连张照片都没留下的女人。

“由美子，”女人突然转身，手里举着块烤焦的味噌饼，“妈妈今天又烤糊了。”她蹲下来，把饼塞进宫本手里，“但你看，焦的地方最甜。”

刀“当啷”落地。

宫本膝盖一软跪在地上，额头抵着舞台绒毯，肩膀剧烈颤抖：“我以为……斩断所有软弱的欲望，就能守住料理人的纯粹。”她抬起脸时，妆全花了，像只被雨打湿的白蝶，“可原来……真正的味道，从来不怕掺杂眼泪。”

后台突然响起喧哗。

李小刀拎着个灰西装男人的后领走上台，那男人脸上还沾着春卷碎屑，哭得打嗝声不断：“我招！我全招！灰烬组织的‘清灶计划’就是要在峰会投毒，嫁祸陆师傅，让全世界怀疑家常便饭都是毒药……”

“证据执行人”把录音笔拍在桌上时，直播弹幕瞬间被刷爆。

维克多·陈的镜头扫过观众席，能看见各国政要的助理们正疯狂划手机——“这次我们站街边摊”“妈妈的菜永远不会下毒”的话题，已经挤爆了全球热搜前三。

角落里，秦万钧举着那只空杯，杯底还凝着点茶渍。

他抿了抿嘴，到底没忍住笑：“敬那位做饭的疯子。”

峰会结束时，本国代表团团长走到陆远面前。

这位总板着脸的老将军，竟对着他认认真真敬了个军礼：“陆师傅，您替咱们赢回的，不只是面子。”

陆远正用玄铁锅铲敲着锅沿——他早想溜了，结果被各国政要堵着要菜谱，连俄罗斯总理都拍着他肩膀说要请他去克里姆林宫做红菜汤。

手机在围裙口袋里震动。