记忆的潮水瞬间将他淹没。

昏暗的厨房里，油烟机轰鸣着，病得连站都站不稳的母亲，却硬是撑着灶台，端出了一盘焦糖色泽、香气扑鼻的糖醋排骨。

她苍白的脸上带着满足的笑，声音虚弱却温柔：“小盐，趁热吃，凉了就不香了。”

再睁眼，两行滚烫的泪水已从他沟壑纵横的脸颊滑落。

他喉咙里发出困兽般的呜咽，喃喃自语：“妈……我不是不想吃……我是怕吃了，就再也停不下来……”他害怕的不是食物，而是食物背后那份足以吞噬他理智的，名为“幸福”的记忆。

就在赵无盐的情绪即将崩溃的临界点，“砰”的一声轻响，他头顶的天花板检修口被推开，一道身影灵巧地跃下，紧接着，一口玄铁锅稳稳地落在地毯上，发出沉闷的声响，直接把房间里悲伤的背景音乐干沉默了。

来人正是陆远。

他没穿战斗服，也没带任何武器，就一身休闲装，仿佛是来串门的邻居。

他蹲下身，平静地看着情绪失控的赵无盐，开口就是一句诛心之论：“你知道为什么你一手创建的‘清灶者’，会被一群饿肚子的流浪汉打得落花流水吗？”

赵无盐没有回答，只是用赤红的眼睛死死瞪着他。

“因为他们忘了，人不怕穷，不怕没尊严，就怕不吃热乎的。”陆远说着，慢条斯理地掀开了玄铁锅的锅盖。

锅里同样空无一物，但锅底，却凝着一层薄如蝉翼、仿佛由光影构成的“虚空锅巴”，那股糖醋排骨的焦香，正是从这层锅巴中散发出来的，比空调系统里的味道浓郁了百倍。

“这是你妈的味道，也是被你们关进‘静默食堂’里，那些孩子最想吃的那一口。”陆远的声音不大，却像重锤一样砸在赵无盐的心上。

赵无盐的喉结剧烈地滚动着，视线被那口锅牢牢吸住，仿佛那里藏着他一生的执念，但他那只枯瘦的手，却始终没有伸出去。

与此同时，另一边的刀疤陈已经利用电磁脉冲破解了病房保险柜的电子锁。

柜门打开，没有机密文件，没有财富珠宝，只有一本页脚卷边、泛黄的日记和几十盒用牛皮纸包好的录音带。

每一盒录音带上，都用娟秀的字迹标注着日期和内容：“儿子今天爱吃糖醋排骨，多加了点糖”“今天咳得厉害，但他把饭都吃完了，笑了”……

陆远拿起那本日记，直接翻到最后一页，上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，力透纸背，像是用尽了生命最后的气力写下的：“我毁了千万人的饭，只为忘记一口饭的滋味。”