《柳叶刀》论文引发的风暴仍在持续，杂交技术研究小组在巨大的声望与压力下超负荷运转。张浩和几位年轻住院医虽然干劲十足，但在应对潮水般涌来的全国疑难病例时，经验上的短板也逐渐暴露，一些常规但繁琐的术前准备和术后管理工作，占据了林默大量本该专注于核心难题的精力。

这天早晨，小组晨会，多了一张陌生的面孔。

一个看起来近四十岁、身材精干、皮肤黝黑的男人，穿着一身洗得有些发旧却异常整洁的白大褂，安静地站在角落。他眼神沉稳，带着一种与年龄不符的、对周围环境的审慎观察，双手不自觉地微弯，是常年拿手术器械留下的印记。

苏晚晴向大家介绍：“这位是马保国医生，从邻省清河县人民医院心外科自费过来进修的。马医生有近二十年的临床经验，以后就在我们小组一起学习工作。”

“大家好，我叫马保国，来自清河县医院，请大家多多指教。”他的声音略带沙哑，语气谦逊，甚至有些拘谨，与他的年龄和资历不太相符。

张浩和几个年轻医生礼貌地打了招呼，但眼神中难免带着一丝好奇和打量。一个县级二甲医院的老主治，在这个精英云集、尤其是林默光芒正盛的地方，显得格格不入。

林默只是抬眼看了看他，微微点头，便继续主持晨会，讨论病例。

马保国立刻拿出一个厚厚的、边角磨损的笔记本，认真地记录起来，姿态如同一个刚入行的学生。

起初，马保国在组内几乎是透明的。

张浩下意识地将他视为需要照顾的“进修生”，分配给他的多是一些文书整理、资料归档、陪同患者检查之类的边缘工作。马保国没有任何怨言，每一个任务都完成得一丝不苟。他沉默寡言，大部分时间都在埋头看资料，或是静静地站在手术室观摩区的最后排，透过玻璃观看林默的手术。

转折发生在一台急诊手术上。一位高龄患者术后出现罕见的血管痉挛，引发急性心肌缺血，情况危急。当时林默正在另一间手术室进行关键操作，张浩等人尝试了常规方法效果不佳，有些慌了手脚。