得到肯定的回应，林风推开玻璃门，两人一前一后走进酒店大堂。大堂面积不大，装修是现代简约风格，光线柔和，播放着舒缓的轻音乐。前台只有一位穿着制服的年轻男服务员，正低头看着电脑屏幕。

林风面色平静地走上前，语气自然地开口：“你好，开一间钟点房，安静点的。”

“好的先生，请出示一下身份证。”服务员抬起头，职业化地微笑，目光在两人身上快速扫过，并未多做停留。

林风从钱包里从容地取出一张证件递过去——是他随身携带的常用身份证。赵雅雯则微微侧身，走向一旁摆放着绿植的休息区，看似随意地欣赏着墙上一幅抽象画，巧妙地避开了前台区域的视线交汇。

“308房间，朝向内院，很安静。钟点房到下午六点前退房。这是房卡。”服务员熟练地办理好手续，将身份证和房卡递给林风。

“谢谢。”林风接过，声音平稳。他转身，对赵雅雯使了个眼色，两人便一前一后，沉默地走向电梯厅。

小主，

电梯厢壁光可鉴人，映出他们并肩而立的身影。狭小的空间里异常安静，只有细微的机械运行声和彼此几乎不可闻的呼吸声。数字从“1”缓缓跳向“3”，每一秒都仿佛被拉长。林风目视前方，赵雅雯则微微垂着头，看着光洁的地面。

“叮”的一声轻响，三楼到了。

电梯门缓缓打开。走廊铺着厚厚的地毯，吸音效果极好，脚步落在上面悄无声息。暖黄色的壁灯散发着柔和的光晕。他们沿着指示牌找到308房间。

林风用房卡贴近门锁，“嘀”的一声绿灯亮起。他推开厚重的房门，侧身示意赵雅雯先进。

赵雅雯迈步走入，林风紧随其后，反手轻轻将门带上。随即，“咔哒”一声轻响，他熟练地将门内的反锁钮拧上。这个声音虽然轻微，却在寂静的房间里显得格外清晰，像是一个明确的界限，将外部的世界彻底隔绝。

房间内光线昏暗，厚重的遮光窗帘严丝合缝地拉拢着，只有边缘缝隙透进几缕顽强的阳光，在空气中形成几道朦胧的光柱，浮尘在光柱中缓缓飘舞。空调安静地送出适中的凉风，空气里带着新换洗床品的清新气息和淡淡的香氛味道。

安静，绝对的安静，以及随之而来的、令人心跳加速的私密感。