老师发现他画的小画，拿起来看了又看，说冷小军你画得不错，可你不能光画画，你得学数学，学语文，学英语，学物理，学化学。你画的这些，能当饭吃吗？中考又不考画画。冷小军把画本收起来，低下头，心说，我就爱画这些，怎么了？可他没说出口，他不敢。老师的眼睛里分明写着“没出息”三个字。

周末回家，胡安娜问他学习咋样。他说还行。胡安娜又问能考上高中不，他说够呛。胡安娜的脸沉了，手里的鞋底也放下了，针别在线上，晃晃悠悠的。本来她就心里有事，这会儿更添堵了。

“你咋就不能学学你大舅？你大舅读书好，考上了大学，在城里当干部，多有出息。你成天就知道画那些没用的，画能当饭吃？”胡安娜的声音越来越高，冷小军低着头不吭声，缩着脖子，像做贼被当场抓住了一样。

冷志军在圈栏里喂大毛二毛，点了根烟，没说话。他听见屋里头的动静，心里头像压了块石头，沉甸甸的。他自己就没读过什么书，知道读书的苦，也晓得读书的好处，可他不想逼儿子。逼急了，怕适得其反。

晚上，冷小军趴在炕上，翻来覆去睡不着。他想着在学校里的事，想着老师的话，想着妈妈的话。心里头乱糟糟的，像被人泼了一盆浆糊。他不知道自己想干啥，可他不想上学。他想跟爸爸进山打猎，想跟爸爸出海打鱼，想跟爸爸一样，当个自由自在的人。可爸爸说，打猎没出息。他不知道啥是有出息，啥是没出息。他只知道，在学校里坐着，比蹲在山里看林子难受多了。

星期天下午，冷志军送他回学校。路两边的苞米地收完了，光秃秃的，秸秆还在地里戳着，像一排排哨兵。风吹过来，凉飕飕的，冷小军缩了缩脖子，把脸埋在爸爸的后背上。爸爸的后背很宽，很暖和，像一堵挡风的墙。他把脸贴上去，闻着洗衣粉的味儿，心里头像揣了个小火炉。

“小军，你不想上学是不是？”冷志军忽然开口了，声音不大，被风吹着，传过来有点模糊。

冷小军愣了一下，没敢吱声。

“不想上就不上了吧。”冷志军的声音很平静，像是在说今天天气不错。

冷小军愣住了，抬起头看着爸爸的后脑勺。爸爸的头发短，一根一根地竖着，像秋天的麦茬。他不敢相信自己的耳朵，试探着问了一句：“爸，你说啥？”

“我说，不想上就不上了。学门手艺，也能养活自己。”冷志军的声音还是那样平稳，一圈一圈的车轮碾过土路上的石子，咯吱咯吱的。

冷小军的眼泪下来了，一滴一滴的，砸在爸爸的后背上，把蓝布褂子洇湿了一小块。他紧紧地搂着爸爸的腰，把脸埋得更深了。风吹过来，凉飕飕的，可他心里头像有一团火，烧得他浑身发热。

到了学校门口，冷小军从自行车后座上跳下来，背着书包，站在校门口。夕阳把他的影子拉得老长，斜斜地铺在地上。

“爸，我走了。”

“走吧。好好学，能学多少学多少。实在学不进去，也别为难自己。”冷志军看着他，眼睛里有一种很深的柔和。

冷小军点了点头，转身走了。走了几步，又回过头来。“爸，谢谢你。”他的声音有点哑，像含着一口沙子。

冷志军挥了挥手，笑了笑。夕阳照在他脸上，黝黑的脸上泛着一层金光。冷小军也笑了，转过身，大步流星地走进了校门，书包在背上一颠一颠的。冷志军看着儿子的背影消失在操场尽头，这才调转车头，往回走。路两边的苞米地光秃秃的，风吹过，沙沙沙的，像是在跟他说些什么。他听不清，但心里头明白，那些声音在说，日子还长着呢。

冷小军上了初二，成绩还是那样，不上不下。说好吧，够不着前十名；说差吧，也没掉到倒数后十名，就稳稳当当地在中间那一大拨里头扎着。老师懒得夸他，也不怎么骂他，好像把他忘在了教室的角落里。他也不是那种调皮捣蛋的学生，从来不惹事，上课说话极小声，下课也不跟同学打闹，默默来，默默走，像一株长在墙角的草。可他就是不爱学。上课走神，作业糊弄，考试全凭考前突击那一晚上。老师在上面讲得唾沫星子横飞，他在底下用铅笔在本子上画大毛二毛，画点点，画大灰二灰，画小黑，画参场，画海边，画得还挺像那么回事。