秦渊：“大山呢？我记得他老家离魔都不远，没留下来？”

大山，程峰。

宿舍的定海神针，又高又壮，一身腱子肉，是宿舍当之无愧的武力担当，也是大家最坚实的依靠。

张侠放下螺丝刀，拿起一块硅脂，慢慢地涂抹在CPU上，动作显得有些滞重。

他低着头，声音像是从喉咙里挤出来的，带着一种刻意压抑的平静：“走了。去年...被车撞了。”

“走了？”秦渊一时没反应过来，下意识追问，“回老家了？”

张侠抬起头，那双平时总带着点嬉笑的眼睛里此刻没有任何情绪，直直地看着秦渊，清晰地吐出两个字：“死了。”

空气仿佛瞬间凝固了。

秦渊脸上的笑容僵住，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，半晌才发出干涩的声音：“那你...我...我们...”

张侠直勾勾地盯着他，眼圈有些发红，压着声道：“那段时间，老子电话打爆了，企鹅留言刷屏了。怎么都联系不上你，程峰最后一面...我们几个都去了，就差你一个！”他吸了吸有些发酸的鼻子，“当时我们以为你也...算了，不说这个。”

秦渊只觉得有一股力量攫住了心脏，让他无法呼吸。他只能僵硬地、木讷地点了点头。

原身的记忆如同决堤的洪水，不受控制地涌入他的脑海。

球场上程峰爽朗的大笑，宿舍里他拍着胸脯说“有事找峰哥”，毕业散伙饭上他醉醺醺地抱着每个人...这些画面如此清晰、如此鲜活。

这是来自灵魂深处的情感，仿佛是提醒他“我还在”。