“那天，她抱着孩子，指着我说：‘你今天必须把烟戒掉。’态度非常坚决。”

王放说这话的时候，眼睛盯着远处的天际线，声音很平，像在讲别人的故事。

“我当时整个人都懵了。我也就是压力大的时候躲着偷偷抽两根，从不在她面前抽，一个月两包烟还有余。被抓到了还能怎么办？当然是认错咯——又是道歉又是解释。”

他弹了弹烟灰。

“也不知道她受了什么刺激，好话歹话都说尽了，不听。从我手上抢了烟扔进垃圾桶。我跟她说，我可以戒烟，我有这份心，但是需要慢慢戒。她说：现在，立刻。”

王放笑了一下，那笑容有点苦。

“这不是无理取闹嘛。当时我也是脾气上来了，从垃圾桶把烟翻了出来，当着她的面点了一根。从那天之后，我们就经常吵架，吵得面红耳赤。”

“我觉得她不再是她，我不在是我，我们都变成了彼此最讨厌的样子。”

“所以离婚那天，你才发现自己有多蠢？”秦渊嘴里叼着烟，慢悠悠地问。

王放摇了摇头，把烟头摁灭在护栏上，火星溅了一下，又灭了。

“不是离婚那天，是后来。离婚后我搬出去住，头一个月觉得挺自在，没人管我抽烟，没人管我几点回家，没人跟我吵架。想几点睡几点睡，想吃什么吃什么。”他顿了顿，“可过了一段时间，忽然觉得哪都不对劲。晚上回到家，屋里黑漆漆的，连个说话的人都没有。抽烟抽到嘴里发苦，也没人念叨我了。”

秦渊没接话，静静地听着。

“有次感冒发烧，烧到快四十度，一个人躺在出租屋里，手机翻了半天，不知道该打给谁。”王放的声音低了下去，“那时候才想起来，以前每次生病，都是她逼着我去医院，逼着我吃药。我嫌她烦，现在没人烦了，反而觉得少了点什么。”

“后来我想去看看孩子，她不让我见。电话不接，消息不回，我去她公司门口等，她绕路走。最后一次见到她，是办完手续第三个月，在商场里。她瘦了很多，推着购物车，旁边站着个男的，有说有笑的。”

王放把烟盒在手里转了两圈，塞回口袋。

“那一刻我才真正明白，有些事做错了，不是道个歉就能翻篇的。她说得对，我从来就没把她的要求当回事。她说戒烟，我说好的好的，转头该抽还是抽。她说早点回家，我说知道了知道了，该加班还是加班。”

他偏头看向秦渊，眼里的情绪很复杂。

“我那时候觉得，我养家糊口，我没出轨没家暴，不就是抽个烟加个班吗？她有什么不满意的？后来才想明白，她要的不是我戒烟，是我在乎她说的每句话。她不是在跟烟较劲，是在跟我较劲。她想知道，在她和烟之间，我到底选哪个。”

天台的风忽然大了些，把两个人的衣角吹得猎猎作响。

“我选了烟。”王放说，声音很轻。

“没想过挽回吗？”秦渊问。

他摇了摇头，没有说话。

或许是挽回过，只不过最终失败了。

看着王放那惆怅的表情，秦渊再次坚定内心想法，以后绝对不结婚。