“温度应该刚好。”他开口，声音恢复了平时的低沉平稳，听不出太多情绪。

孟朝桉低低地“嗯”了一声，端起碗，小口小口地喝着。

汤是传统的醒酒汤配方，带着淡淡的药材味和甜味，喝下去胃里暖暖的，很舒服。

两人都没有再说话，客厅里只剩下她细微的喝汤声。

一种微妙而平静的气氛在两人之间流淌，不同于之前的冰冷对峙，也不同于刚才的激烈情动，更像是一种……暴风雨后的短暂宁和，带着试探和小心翼翼。

一碗汤见底。

孟朝桉放下碗，手指无意识地摩挲着微热的碗壁，垂着眼睫，似乎在酝酿着什么。

祁叶没有催促，只是安静地看着她，目光深沉而耐心。

良久，她终于抬起头，看向他，眼神里没有了之前的尖锐和抗拒，虽然还有些复杂，但至少是平静的。

“祁叶。”她轻声开口，声音还带着一点沙哑。

“嗯。”他应道，目光专注地落在她脸上。

“那些事……”她顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是继续说了下去，“就是……我想起来的，关于谢知遥的那些……我很生气，也很难过。”

她直接挑明了话题，没有回避。

祁叶的心微微一紧，神色变得凝重起来。

他坐直了身体，目光坦诚地回视她：“我知道。那是我的错。是我没有处理好，让你受了委屈。”

他的承认干脆而直接，没有丝毫推诿。

“我当时……确实说了很过分的话。”孟朝桉想起自己当时那些口不择言的嘶吼，眼神黯了黯，“我讨厌那样失控的自己，也讨厌……你当时看我的眼神。”

那句话，像是羽毛轻轻拂过，却带着千钧重量，砸在祁叶的心上。

他清晰地感受到了她话语里深藏的受伤。

他喉结滚动了一下，声音愈发低沉沙哑，带着浓重的歉疚：“对不起，朝桉。那个时候，我被表象蒙蔽，说了混账话，做了错误的决定。我无法辩解，也无法让时光倒流。但我可以向你保证，那样的事，绝不会再有第二次。”