她接过帕子按在额上，温热的水汽漫进眼眶，竟有些发涩。

方才在破庙的厮杀、跟着面具男穿街过巷的紧绷、看着齐禹围捕时的提心吊胆，像是随着这帕子上的暖意，一点点从骨头缝里渗了出来。

春知替她解着发带，动作轻得像怕碰碎了什么：“夫人今日定是累坏了，方才回来时，手心都凉的。”

春意已取了干净的素色襦裙来，搭在屏风上，热水换了两盆，直到帕子擦过脸颊再无灰痕，怀清才接过春知递来的木梳，自己慢慢梳着长发。

铜镜里的人影渐渐清晰，眉眼间的倦意还在，却没了先前的惊惶。

“灶上煨的莲子羹该好了，我去端来。”春意说着要走，被怀清叫住：“不用，我不饿。”

她放下木梳，起身走到窗边，推开半扇窗。

晚风带着晚香玉的甜气涌进来，吹得烛火轻轻晃。

院外传来巡夜婆子打更的梆子声，“咚——咚——”，是二更天了。

这声音踏实得很，不像破庙里漏风的窗棂，总带着些阴恻恻的响。

怀清望着窗台上那盆文竹，叶片上的积尘被春知擦得干干净净，在灯光下泛着润绿的光。

她忽然轻轻舒了口气，像是把憋了一天的浊气都吐了出去。

袖中的乌木盒被她取出来，放在妆台上。黄铜锁扣在灯下泛着冷光，可此刻看着，竟没了先前的压迫感。

她知道这盒子里藏着麻烦，但至少现在，她在自己的院子里，身边有暖灯，有熟悉的气息，有春知和春意的脚步声在廊下轻响。

“夫人，要不要再添点热水？”春知在门外问。

“不用了。”怀清转身，脸上终于有了点笑意，“你们去后厨准备一下，等下爹娘他们该回来了。”

待丫鬟们退出去，屋里只剩烛火的轻响。

怀清躺在铺着软褥的床上，鼻尖萦绕着熟悉的熏香，指尖划过被角细腻的针脚。

直到这时，她才真正觉得，那悬了一天的魂，终于稳稳落回了腔子里。

烛火在案头轻轻摇曳，将怀清的影子投在墙上，忽明忽暗。