周围的热气仿佛都凝固了，刘强没有看林旬，而是死死盯着自己那双攥得发白的拳头，林旬的话不是锤子，那是手术刀，一刀刀精准地剖开他用愤怒和绝望包裹起来的最后一点骨气。

是啊，等着救济金，那不叫过日子，那是熬着等死。

用一天天的绝望，把人的骨气和心气儿，一寸寸磨成粉末。

他沉默了很久，久到馄饨摊老板都悄悄把火调小了些，周围的工友们，几十双眼睛，全都死死钉在他身上，屏着呼吸，等待着他的一个主意，这小小的巷子里，此刻仿佛压着千斤重担。

“口说无凭！”

刘强终于从牙缝里挤出这四个字，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦，他抬起头，布满血丝的眼睛直勾勾地盯着林旬，“我们跟你干，你能给我们什么？”

“三样东西。”林旬伸出三根手指，在昏黄的灯光下，显得格外清晰。

“第一，正式的劳动合同，不是打了今天没明天的临时工。”

“第二，准时足额的工资，每月十五号发，绝不拖欠一分钱。”

“第三，技术培训，我会让公司里最好的师傅，手把手教你们，让你们从一个只能出傻力气的力工，变成走到哪都饿不死的技工。”

他顿了顿，收回两根手指，只留下一根，轻轻点了点自己的胸口。

“当然，还有尊严。”

尊严。

这两个字，像一道微弱的电流，瞬间击中了在场的所有人。

刘强又沉默了。

他那双抡过铁锤、摇过纺纱机的手，此刻却在微微发抖，他环顾四周，看到了工友们眼中，那原本已经死寂如灰的瞳孔里，此刻正有一丝丝微弱的火苗，被这寒冷的夜风吹得摇摇欲坠，却又顽固地不肯熄灭。

老婆的抱怨，孩子交不起学费的窘迫，亲戚朋友躲闪的表情……一幕幕，在脑海里翻江倒海。

他猛地一咬牙，仿佛用尽了全身的力气，从胸膛里爆发出一声怒吼：

“好！我刘强信你一次！”

他蒲扇般的大手“啪”地一声拍在油腻的桌子上，震得碗筷叮当作响。

“我可以帮你把人组织起来！但是，丑话说在前面，你要是敢跟以前那些吃人不吐骨头的老板一样糊弄我们，我刘强，第一个不饶你！”

他这一吼，仿佛吼散了巷子里积攒多年的煤灰和怨气，周围几十个原本麻木的汉子，眼里那点微弱的火苗，“腾”地一下烧了起来，烧得他们脸庞发烫，烧得他们攥紧了拳头，不是为了打架，而是为了抓住这根救命稻草。

林旬点点头，脸上没有半分波澜。

“一言为定。”

当林旬的身影消失在巷口，那碗没吃完的馄饨还冒着热气，而他许下的承诺，已经如同一颗投入死水的石子，在整个红旗厂家属区激起了第一圈决定命运的涟漪。