“哥……？！”程光的声音干涩得像是砂纸摩擦，带着一丝不易察觉的颤抖。

程野缓缓转动脖颈，焦黑皮肤下新生的肌束发出细微如冰晶碎裂般的“咔哒”轻响。

他的视线落在程光脸上，那双沉淀着万载玄冰的眼眸深处，似乎有什么东西极其微弱地闪烁了一下，如同深埋冰层下的星火。

覆盖全身、使得空气凝滞的无形威压骤然一松，如同退潮般收敛回他的右臂深处，通道内沉重的铅块感瞬间消散。

“……嗯。”程野的回应极其低哑，每一个音节都像是从破碎的喉管里艰难挤出，带着砂石摩擦的粗粝感。

他试图牵动嘴角，脸颊上凝固的血痂却只裂开一道微不可察的缝隙。

程光终于挣脱了那股源自灵魂深处的震慑，一个箭步冲上前，手臂却在即将触碰到程野肩膀时猛地顿住——指尖传来的并非血肉的温热，而是一种坚逾精钢、深蕴寒意的触感，仿佛碰到的不是人体，而是某种刚刚淬火完毕、尚未冷却的古老兵器。

他心头剧震，强行压下翻涌的惊骇，小心翼翼地避开程野右臂那片散发着非人气息的区域，搀扶住程野的左臂。

入手处，焦黑破烂的布料下，左臂的肌肉也在一种难以言喻的冰冷秩序中缓慢蠕动、修复，传递出一种同样坚韧、却远逊于右臂的支撑力。

“哥，我们先回去。”程光的声音依旧有些发紧，搀扶着程野，每一步都走得极其缓慢。

他能清晰地感觉到臂弯中躯体的沉重，那不是单纯的体重，更像是承载着一座正在沉睡的、由冰冷规则构筑的山脉。

程野的右足每一次落下，合金地板并未发出声响，但其表面覆盖的细微浮尘却瞬间被无形的力量抚平、凝结，留下一个个带着霜痕的清晰脚印，又在几息后悄然融化，不留痕迹。

通道顶端的冷白灯光落在他身上，竟像是被某种力量扭曲、吞噬，在他焦黑的身躯周围形成一圈朦胧的、令人心悸的幽暗光晕。

回到熟悉的房间，程光沉默而迅速地忙碌起来。