海边烧烤派对的炭火渐渐转凉，露台的彩灯还在温柔闪烁。沈亦舟收拾完烤架，却没回房间，反而搬了把藤椅坐在露台边缘，望着远处波光粼粼的海面发呆。陈曦端着两杯温水走过去，轻轻放在他身边：“怎么不去休息？”他转过头，眼底还带着几分未散的笑意：“想多吹会儿海风，感觉这样的时刻太难得。”

没过多久，赵村长、林砚舟等人也陆续来到露台。大家自发地围坐成一圈，海风带着淡淡的咸湿气息吹来，没有工作的催促，没有外界的纷扰，这群平日里不善言辞的“忠犬”们，终于敞开了心扉，说出了藏在心底的心里话。

赵村长：从守艺到传艺，幸好有你们

赵村长摸出兜里的旱烟，却没有点燃，只是捏在手里反复摩挲。他望着远处的海平面，声音带着几分沙哑：“以前在村里编竹编，就是混口饭吃。村里人都说我死守着老手艺没出息，年轻人没人愿意学，我一度觉得这手艺早晚要断在我手里。”

他想起刚认识陈曦时的场景，那时陈曦找到他，说想把竹编做成文创产品，他心里满是怀疑。“我这辈子就会编竹篮、竹筐，哪懂什么文创？可小陈你一次次来村里，陪着我和老伙计们聊天，还请人来教我们新样式，我才慢慢敢尝试。”

说到这里，他看向身边的众人，眼眶微微发红：“上次竹编光影灯获奖，我拿着证书回村，老少爷们都围着我看，那种自豪感，我这辈子都忘不了。现在村里的年轻人也愿意学竹编了，有的还开了网店，这都是托了大家的福。”他顿了顿，笑着补充，“以前我以为编竹编就是我的全部，现在才知道，带着大家一起把这手艺传下去，才更有意义。”

陈曦握住他粗糙的手，轻声说：“是您的匠心打动了大家，我们只是帮您搭了个桥。”赵村长摇摇头，从口袋里摸出一个小小的竹编平安扣，塞到陈曦手里：“这是我连夜编的，不值钱，但希望大家都平平安安的。”

林砚舟：放下执念，学会并肩

林砚舟一直是团队里最较真的人，此刻他褪去了平日的严谨，指尖轻轻敲着藤椅的扶手，缓缓开口：“我以前在设计公司上班，习惯了单打独斗，总觉得只要把设计做好就行，不用管别人的想法。”

他想起刚加入团队时的隔阂，第一次和沈亦舟因为直播方案吵架，他气得好几天没理人。“那时候我觉得小沈太浮躁，只追求流量，根本不懂设计的价值。直到后来一起去美院学习，看到他为了拍好一条非遗短视频，反复打磨画面和文案，我才发现，我们只是做事的方式不一样，目标都是为了非遗能被更多人看到。”

他转头看向沈亦舟，难得露出一抹温和的笑：“上次直播，我忘词了你帮我圆场；优化竹编光影灯时，你陪着我熬夜改方案，这些我都记在心里。以前我总怕自己的设计不够好，怕辜负大家的期待，活得特别紧绷。是你们让我明白，做设计不是闭门造车，和大家一起讨论、磨合，才能做出更好的作品。”

沈亦舟愣了一下，随即笑着捶了他一下：“林学长，你这么说我都不好意思了。其实我也从你身上学到很多，现在做直播，我都会多想想产品的设计理念，不再只盯着流量了。”两人相视一笑，之前所有的小摩擦，都在这一刻烟消云散。