“爸，您还没休息？”祁国栋尽量让自己的声音听起来平静。

“人老了，觉少。听说你回来了。”祁云钟的声音透过电流，带着一种经过岁月沉淀的平和，“京城……下雨了？”

祁国栋愣了一下，下意识地看向窗外榕华的夜雨：“嗯，榕华也在下。”

“嗯。”祁云钟应了一声，随即陷入了短暂的沉默。这沉默并不尴尬，反而像是一种无言的默契在流淌。过了片刻，他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰地传入祁国栋耳中：“国栋，还记得你小时候，我带你下乡调研，遇上暴雨，路塌了，车陷在泥里吗？”

祁国栋的思绪瞬间被拉回到那个久远的、风雨交加的午后。那时他还年少，跟着父亲去一个偏远的山村。突如其来的山洪冲毁了道路，他们的吉普车深陷泥泞，前路茫茫，风雨肆虐。

“记得。”祁国栋低声回答，不知道父亲为何突然提起这个。

“那时候，我们只有一把旧伞，还是破的。”祁云钟的声音带着遥远的回忆，“我撑着那把破伞，带着你，深一脚浅一脚地往前走，去找最近的村子求助。伞很小，遮不住两个人，风雨全都打在身上，冷得刺骨。你问我，‘爸爸，伞是破的，为什么还要打？’”

祁国栋记起来了，他当时确实又冷又怕，问过这句话。

电话那头，祁云钟的声音顿了顿，仿佛在组织语言，然后，用一种极其郑重、近乎嘱托的语气说道：

“我当时告诉你，‘伞破了，骨架还在。只要骨架在，就能撑起一片天，哪怕小，也能护住最关键的人，遮住最要害的风雨。做人、做事，也是如此。’”

伞破了，骨架还在！

这八个字，如同惊雷，再次在祁国栋心中炸响！与京城那决定命运的“通过”二字，产生了奇妙的共鸣和叠加！

父亲不是在怀旧，他是在用最含蓄、最深刻的方式，点醒他，告诫他！