祁国栋在全国范围内的“走红”，并未改变他务实低调的作风，却像一面镜子，映照出他内心最柔软的角落——对家人的亏欠。

身居高位，责任如山，他能分配给家庭的时间被压缩到极致。

夜深人静时，黄莉雅独自打理咖啡馆的疲惫，祁安成长中他屡屡缺席的遗憾，小云舒咿呀学语时他错过的一个个瞬间，都像细小的针，扎在他的心头。

这份深沉的爱与愧疚，促使他下定决心，在工作与家庭的夹缝中，做出一些实实在在的改变。

改变，从“雷打不动的晚餐时间”开始。

他给自己的秘书团队立下了一条不成文的规定：除非是极其重要的紧急会议或外事活动，晚上七点到八点半这一个半小时，尽量为他空出来。

他知道，完全准时下班是奢望，但他努力将工作压缩、前置，或者将部分案头工作带回家。

第一次在傍晚七点推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来时，黄莉雅和孩子们都愣住了。

“爸爸！”小云舒丢下玩具，摇摇晃晃地扑过来。

祁安也从作业本上抬起头，眼中是难以置信的惊喜。

黄莉雅围着围裙从厨房出来，看着站在门口、脸上带着些许歉意和期待的丈夫，眼眶微微发热，却只是温柔地笑了笑：“洗手吃饭吧，今天做了你爱吃的红烧带鱼。”

从那以后，这样的夜晚渐渐多了起来。饭桌上，不再是祁国栋心不在焉地扒几口饭，接着电话处理公务。