青翎飞了三天才到祖木林海。

不是路远，是她不敢快。越靠近林海，心里越慌。那种慌不是怕，是近乡情怯。九百年前，她和师兄青霖从这里出发，去七星潭布阵。走的时候，林海还是绿的，祖木还是青的，那些山魈还在树下跳来跳去。回来的时候，师兄没了，她也没了大半条命，只剩一根翎羽，和九百年的沉睡。

现在她回来了，翅膀是新的，眼睛是新的，心也是新的。但那座山，那棵树，那些她欠下的东西，还是旧的。

林海的边缘，和她上次来的时候又不一样了。那些被虫潮啃过的焦黑土地，已经长出了新的草。草很短，黄黄的，稀稀拉拉，但确实是活的。边缘的几棵大树，烧焦的枝干上冒出了新芽，嫩绿色，像刚睁开的眼睛。

青翎落下来，脚踩在地上。泥土很软，很湿，带着一股腐叶和新生混在一起的味道。她蹲下身，摸了摸那棵冒芽的树。树皮粗糙，烧焦的部分一碰就掉灰，但新芽是活的，凉凉的，带着一点涩涩的清香。

“你还活着。”她轻声说。树没有回答，但新芽在风里摇了摇。

她站起身，往林海深处走。越往里走，树越高，草越密，空气越湿。那些焦黑的痕迹渐渐少了，取而代之的是厚厚的青苔和垂下来的藤萝。鸟叫声也多起来，一开始是远远的几声，后来变成一片，叽叽喳喳的，像在吵架。有只松鼠蹲在树枝上，抱着一个松果，歪着头看她。青翎走过的时候，它吱吱叫了两声，跳到更高的树枝上去了。

走到第三天，她看到了祖木。

那棵树比她上次来的时候小了一圈。不是真的小了，是枝叶稀疏了。那些曾经遮天蔽日的树冠，现在露出很多空隙，阳光从空隙里漏下来，在地上照出一个个光斑。树干上的沟壑更深了，那些曾经在沟壑里流动的翠绿色光点，熄灭了大半，只剩零星几颗还在顽强地亮着。

青翎站在树下，仰头看着那些光点。九百年前，她和师兄在这棵树下练功、吃饭、吵架、和好。那时候祖木的光是满的，亮得像天上的星星都落在这棵树上。师兄坐在最高的那根树枝上，晃着腿，吹一片树叶。吹得难听死了，但她没说。现在那根树枝断了，半截挂在树干上，枯了。

“师兄。”她叫了一声。没人回答。

她绕到树后面。那里有一个洞，不大，刚好容一个人钻进去。洞口长满了藤萝，开着一串一串紫色的小花。青翎拨开藤萝，弯腰钻进去。

洞里很暗，但有一股很熟悉的味道——木头、泥土、还有师兄身上那股淡淡的草木香。她闭着眼也能走。往左三步，往右两步，再往前，就是师兄最后躺着的地方。

她睁开眼。

石台还在。石台上的那具白玉骸骨还在。但和她上次来的时候不一样了——那只被八岐掰断的手，被她带走了，融进了翎羽，融进了她自己的身体里。所以石台上的骸骨，缺了一只手。

青翎站在石台前，看着那具骸骨。九百年前，她最后一次见师兄，他也是这样躺着。那时候他还有一口气，还能说话。他说：“青翎，别哭。青鸾一族不哭的。”她没哭。她憋了九百年，现在也不想哭。

“我回来了。”她说。骸骨没有回答。

她在石台边坐下，背靠着石台，像以前靠着师兄的背一样。她把翅膀收起来，把腿盘起来，把手放在膝盖上。洞里很安静，只有自己的呼吸声和偶尔一滴水从洞顶落下来的声音。滴答，滴答。

“师兄，我活了。”她说，“阿兰把那根翎羽还给我了。那姑娘，和你一样傻。你当年也是，把最后那点力量给我，自己躺在这里。她也是，把翎羽还给我，自己差点死了。”

她顿了顿。

“但没死成。我们都活着。”