百年庆典后的第一个春天，平原镇的工匠区发生了一件小事。

一个叫林远的年轻木匠，在做工时不小心打翻了半罐特制的植物胶——那是他用三年时间，从十几种树液中反复试验调配出来的，粘性强、无毒、可自然降解，是高级木工不可或缺的材料。半罐胶液泼在工坊的地面上，粘住了散落的木屑、刨花、还有几片偶然飘进来的竹叶。

林远心疼得直跺脚，正要用铲子去清理，却忽然停住了。

他蹲下身，仔细观察那些被胶液粘在一起的东西。

木屑、刨花、竹叶……在胶液的作用下，形成了一个奇特的、富有纹理的复合层。阳光从窗户照进来，透过这层薄薄的复合材料，在地面上投下斑驳而美丽的光影。

林远盯着那光影看了很久。

然后，他做了一个决定——不清除了。

他用竹片小心地把那层复合材料整体铲起，放在阳光下晾干。几天后，干燥的复合材料变成了一张薄而坚韧的“木板”，表面有自然的木纹和竹叶脉络，透光性良好，重量却很轻。

他把这张“木板”带到工匠行会的例行聚会上，展示给大家看。

“我想用这个做窗户。”林远有些紧张地说，“比普通的油纸透亮，比玻璃轻便，而且……好看。”

工匠们围过来，好奇地传看这张新奇的板材。

“强度够吗？”一位老工匠问。

林远当场演示——他把板材架在两块砖上，中间悬空，站上去踩了踩。板材微微弯曲，但没断。

“比普通木板韧性好。”他跳下来，“但怕水，长期日晒也会老化。所以我想……能不能改进？”

这个“能不能改进”的问题，在工匠行会引发了一连串讨论。