当大巴驶过长长的特区湾公路大桥，脚下是碧蓝的海水，对岸那片由无数摩天大楼构成的、如同钢铁森林般的繁华都市越来越清晰时，幻影——不，从这一刻起，她只能是“林薇”——靠在布满灰尘的窗玻璃上，眼神复杂。

维多利亚港的碧波，中环耸入云霄的玻璃幕墙，九龙半岛密集的霓虹招牌…这片被誉为东方之珠的土地，闪耀着令人目眩的财富与活力。在这璀璨的灯火之下，隐藏着“星海”、“和盛”，隐藏着“鼹鼠”输送利益的暗渠，也隐藏着无数像她即将栖身的“林薇”一样，在底层挣扎求生的蝼蚁。

大巴驶入港岛境内。高楼压迫感扑面而来，狭窄的街道车水马龙，双层巴士、红色的士穿梭不息，空气里是汽车尾气、茶餐厅的香气和南方特有的潮湿闷热。

按照事先查好的路线，“林薇”拖着残躯，换乘地铁，又步行了很久，终于抵达了目的地——深水埗。

这里与中环的繁华宛如两个世界。街道狭窄拥挤，两侧是密集的旧楼，招牌层层叠叠，闪烁着廉价的霓虹。空气中弥漫着食物油烟、汗水和陈旧建筑的气息。人流如织，充斥着市井的喧嚣和底层生活的沉重。

她在鸭寮街嘈杂的二手市场，用最后一点钱，买了几件最廉价的换洗衣物、一条薄毯、一小瓶消毒药水和绷带（处理伤口），还有几个冷掉的叉烧包充饥。然后，按照网上查到的信息，在一条充斥着劏房广告的昏暗后巷，找到了一个满脸精明、叼着烟的中年女房东——周太。

狭窄、潮湿、墙壁发黄、弥漫着霉味和隔壁油烟味的劏房隔间。没有窗户，只有一扇对着走廊的薄板门。一张折叠床，一个破旧的小桌，一个布满油污的塑料小柜子，就是全部家当。共用卫生间在走廊尽头，散发着刺鼻的氨水味。

“月租两千八，水电另计，押二付一！冇问题就签！住就规矩点，唔好搞事！” 周太用夹杂着粗口的粤语飞快地说着，吐出一口烟圈。

“林薇”低着头，用生硬的、带着浓重口音的粤语单词回应：“…明…明…白…” 她颤抖着拿出仅剩的钱，数出押金和首月租金，递了过去。厚厚一沓沾着汗渍的零散钞票。

周太数了数钱，撇撇嘴，丢给她一把锈迹斑斑的钥匙：“喏，锁匙！自己执生！” 说完扭着腰走了。

“砰！”

薄薄的板门关上，隔绝了外面走廊的噪音和光线。狭小的空间瞬间陷入一片昏暗和死寂，只有劣质日光灯管发出滋滋的电流声。