林医生耐心听完，并没有指责宋鹤眠的逃离，反而肯定了他最终回去的决定。“照顾者的情绪崩溃很正常，重要的是你回去了，这本身就是一种强大的承诺。”她说道，“他现在需要的是一个绝对安全的、可预测的环境。你的稳定存在，是这个环境的核心。”

她给出了一些具体的建议：

“尽量减少外界刺激，包括他父母的联系，你可以暂时帮他处理。”

“引导他做一些简单的、有即时反馈的事情，比如照顾植物，整理画材，甚至是拼图。这能帮助他重建对生活的掌控感。”

小主，

“不要期待他立刻‘好起来’。接纳他的沉默，他的低落，陪伴本身就是治疗。”

“如果条件允许，可以考虑暂时换个环境，脱离当前容易触发他痛苦记忆的空间。”

挂了电话，宋鹤眠心里稍微有了些底。他不再是漫无目的地横冲直撞，而是有了一些可以尝试的方向。

他回到客厅，俞浡已经醒了，依旧抱着膝盖坐在沙发上，但目光不再完全空洞，而是落在了那盆绿萝上。

宋鹤眠走过去，在他身边坐下，没有靠得太近，保持着让他感到安全的距离。

“林医生说，你做得很好。”他轻声说，目光也落在绿萝上，“把这小家伙照顾得很精神。”

俞浡没有回应，但睫毛轻轻颤动了一下。

宋鹤眠继续用平静的语气说：“她还说，如果我们觉得这里有点闷，或许可以找个周末，去附近安静的地方住两天，就我们两个。你觉得呢？”

他没有催促，只是提供了一个选项，然后将决定权完全交给俞浡。

俞浡依旧沉默着，许久，才几不可察地，轻轻点了点头，然后回了房间。

宋鹤眠的心，随着这个微小的点头，仿佛被注入了一股暖流。

他在回应。

他在尝试接受改变。

尽管前路依旧漫长且布满荆棘，尽管他们依旧在黑暗中摸索，但这一点点微弱的回应，如同在荒原上看到的第一株绿芽，预示着生命不屈的力量，和穿越黑暗的、渺茫却真实的希望。

宋鹤眠知道，他或许永远无法完全理解俞浡内心的伤痛，也无法替他承受分毫。但他可以像现在这样，空有一身或许笨拙的勇气，守在他的身边，为他创造一个尽可能安全的港湾，等待着他自己，一点点积蓄力量，从废墟中，重新生长。

过了一会儿后，俞浡的手机屏幕上跳出了一个熟悉无比的视频通话请求——来自“陈刘扬”。

俞浡深吸一口气，调整了一下表情，才按下了接听键。屏幕那头瞬间出现一张阳光帅气的脸，笑得见牙不见眼。

“Yb！Yb！想我没？”林浩的声音充满了活力，几乎要穿透屏幕溢出来。

看着好友熟悉的笑脸，俞浡嘴角不自觉地也弯起一个微小的弧度：“陈刘扬，你那边怎么这么吵？”