初秋，北京大学迎来了新学期的伊始，也迎来了一年一度的优秀校友返校日活动。俞浡和宋鹤眠，分别作为艺术与传媒学院、光华管理学院的优秀毕业生代表，收到了返校演讲的邀请。

收到邀请邮件时，俞浡正趴在宋鹤眠的书房沙发上画草图，看到邮件内容，他一个激灵坐起来，眼睛瞪得溜圆：“学长！母校邀请我们回去演讲！”

宋鹤眠从金融报告中抬起头，推了推眼镜，接过俞浡递过来的平板看了看，唇角微扬：“嗯。你想去吗？”

“去！当然去！”俞浡用力点头，眼神里充满了兴奋和一丝近乡情怯的紧张，“好久没回去了……不知道图书馆后面的那只肥猫还在不在。”

于是，在一个天高云淡、银杏叶初黄的周六，两人驱车回到了熟悉的燕园。

走在梧桐大道上，看着身边擦肩而过的、抱着书本行色匆匆的年轻面孔，听着远处篮球场的喧闹和图书馆的静谧，时光仿佛一下子被拉回到了几年前。

俞浡指着不远处的一个长椅：“学长你看！那里！我大一刚开学的时候，就是坐在那里，偷偷看你从社团招新的摊位前走过，心跳得跟打鼓一样，都没敢上去打招呼。”

宋鹤眠顺着他指的方向看去，目光柔和，带着些许回忆的怅然和笑意：“是吗？我记得那天人很多。”他顿了顿，侧头看向俞浡，眼神深邃，“如果当时知道，那个坐在长椅上、看起来有点孤单又很耀眼的新生，会在几年后成为我的爱人，我一定不会只是走过去。”

俞浡的脸瞬间红了，心里甜丝丝的，嘴上却哼了一声：“谁知道你当时是不是也偷偷看我了！”

宋鹤眠低笑，不置可否，只是伸手，非常自然地牵住了他的手。

十指相扣，走在熟悉的校园里。周围有学生投来好奇和善意的目光，或许有人认出了他们，或许只是觉得这对气质出众的同性情侣很养眼。阳光透过枝叶缝隙洒下，在他们身上跳跃，也照亮了彼此眼中那份历经时光沉淀后、愈发醇厚的爱意。

他们特意绕路去看了俞浡曾经住过的宿舍楼，去光华管理学院楼下宋鹤眠常去的咖啡店坐了坐，也去俞浡当年经常写生的未名湖边长椅驻足。

“时间过得好快。”俞浡看着湖面上掠过的水鸟，感慨道，“感觉昨天我还是那个为了一个作业熬夜通宵、为了暗恋不敢开口的傻小子。”

宋鹤眠握紧了他的手，声音沉稳而温暖：“嗯。但今天的你，已经是能在‘造梦者’独当一面、做出惊艳作品的大设计师了。”

他的肯定，总是能精准地给俞浡注入力量。

演讲在百年讲堂举行。能容纳千人的礼堂座无虚席，连过道都站满了慕名而来的学生。

俞浡在后台紧张得手心冒汗，不停地调整着领带——是宋鹤眠今早亲手为他系上的温莎结。