德维恩·韦德坐在美航球馆主队更衣室的理疗床上，膝盖上敷着冰袋。冰水渗进绷带的触感很熟悉，熟悉得像他右膝半月板上那些年复一年的磨损。更衣室电视正在回放昨晚的录像，画面里的他还在尝试变向突破——左肩沉，右脚蹬，第三步起跳时左膝明显顿了一下。

训练师在旁边说：“这个角度落地可以再调整——”

“我知道。”韦德打断他，眼睛没离开屏幕，“但比赛里没时间调整。”

电视切换到另一个镜头：勒布朗在弧顶组织，韦德从底线借双掩护兜出来，接球，面前两米没人。他犹豫了半秒——就半秒——李特已经扑到面前。球勉强出手，砸在前沿。

“这个呢？”训练师问。

韦德没说话。他伸手拿过遥控器，把画面倒回去，定格在自己接球的瞬间。确实是大空位。放在七年前，甚至五年前，这种球他会毫不犹豫地起跳，出手，然后转身回防——球进不进，落地前就知道了。

现在他会多想一步：膝盖能不能支撑这个起跳动作？落地时哪只脚先着地？下一回合防守还能不能跟上李特的无球跑动？

就这一步，足够了。足够让李特这种级别的防守者从三米外扑过来，足够让一次绝佳机会变成一次勉强出手。

韦德关掉电视。更衣室里只剩下空调的嗡鸣声和冰袋融化的滴水声。更衣柜的门半开着，他能看见里面挂着的三号内衬球衣，边缘已经有些磨损。这件衣服他穿了九年，从美航球馆还叫“美国航空竞技场”时就开始穿。九年里，他拖着这双膝盖打了六百多场常规赛，一百多场季后赛，拿了枚戒指，也攒下了一沓厚厚的医疗报告。

门外传来脚步声，很沉。勒布朗推门进来，训练服湿透了贴在身上，头发滴着汗。他看了眼韦德，又看了眼黑屏的电视：“又在看录像？”

“看自己怎么变慢的。”

勒布朗在他旁边的椅子上坐下，拧开一瓶水灌了半瓶：“你不慢。”

“别哄我。”韦德把冰袋换到另一条腿上，“李特防我的时候，他知道我第一步没以前快了。”

“但他还是不敢放你中投。”

韦德笑了声，有点干：“因为中投是我现在唯一还能稳定贡献的东西。突破？造犯规？那些属于2006年的德维恩·韦德。”

勒布朗沉默了几秒。更衣室角落里，哈斯勒姆正在往脚踝上缠绷带，胶布撕开的声音很刺耳。波什已经洗完澡出来，头发湿漉漉地坐在自己的柜子前发呆。这个更衣室里的每个人都带着伤，物理的或者心理的，但韦德觉得自己的伤不一样——他的伤是公开的秘密，是每一份球探报告都会用加粗字体标明的弱点，是李特今晚会继续攻击的靶心。

“G4，”勒布朗终于开口，“斯波可能会调整你的上场时间。”

“我知道。”

“也可能让你多打无球。”

“我也知道。”韦德看着自己的膝盖，冰袋边缘渗出的水渍在皮肤上蔓延，“去年夏天我降薪续约的时候，就猜到会有这一天。球队需要空间签更多人，需要有人做出牺牲。”

还有战术地位。还有关键时刻的球权。还有“this is my house。”那种理所当然的感觉。

勒布朗拍了拍他的肩，手很重：“我们还需要你。尤其是防守端，李特——”

“李特交给我。”韦德打断他，“至少在我还能站在他面前的时候。”

速贷球馆的客队更衣室，布登霍尔泽在白板上画了个简单的示意图：一个圆圈代表禁区，外面画了五个小叉。

“热火的进攻，”教练用马克笔敲了敲那个圆圈，“百分之六十二的得分来自这里或者罚球线。勒布朗的突破，韦德的突破，波什的中远投——他们的进攻体系建立在对禁区的冲击上。”他在禁区外画了个更大的圈，“所以今晚，我们把防守重心收到这里。罚球线以内，不允许他们轻松得分。”

李特盯着那个图。他在想昨晚看的录像——热火前三场在禁区外的命中率：勒布朗中距离41%，韦德38%，查尔莫斯和巴蒂尔的三分倒是可观，但出手数有限。如果骑士收缩，放热火在中远距离投篮，他们能投死比赛吗？

“他们会投开的。”阿泰在旁边说，像是读懂了李特的思绪，“巴蒂尔不能放。”

“放。”布登霍尔泽说，“但不是完全放。给他一步空间，让他接球后需要调整才能出手。而这一步，足够我们的轮转补到位。”他看向李特，“你的任务还是韦德。但今晚，你放他投篮，重点防突破。他起步，你就后撤，把他往底线赶——泰森和大卫在那边等着。”

钱德勒和大卫·李同时点头。

“进攻端，”教练换了个颜色的笔，“我们要投三分。热火为了护框，一定会收缩。外线会有空位。凯里，文斯，安德烈——你们接到球就投，不要犹豫。投丢了算我的，不投就下来坐板凳。”

小主，

欧文转了转手里的笔：“如果他们扩出来呢？”

“那就突进去。”李特接过话，“他们扩，内线就空。突分，再突分，直到找到最好的机会。”

更衣室的门被敲响，工作人员探头进来：“还有十分钟出场。”

布登霍尔泽最后拍了拍手：“记住，他们越急，我们越要冷静。他们想一拳打死我们，我们就打满十二回合。”

球员通道里已经能听见主场观众的呐喊。李特系紧鞋带，原地跳了两下。伊戈达拉伸展着肩背走过来：“你猜韦德今晚会怎么打？”

“前两回合会试突破。”李特说，“如果突不进来，就会开始中投。如果中投也不顺……”他没说完。

“就会迷茫。”伊戈达拉接上。

李特点头：“迷茫的人会做两件事：要么强行证明自己，要么把球给别人。无论哪种，对我们都有利。”

出场后，李特特意看了眼对面的韦德——他正在和勒布朗击掌，动作很用力，像是要把什么情绪传递出去。

跳球前，韦德走过来和李特碰了碰拳头：“今晚会不一样的。”

“每场你都这么说。”李特回敬。

“这次是真的。”

“那就让我看看。”

开场第一个回合，勒布朗就在弧顶要球。伊戈达拉单防，留了一步空间。勒布朗试探步，伊戈达拉不动；再探，还是不动。勒布朗选择干拔中投——球划出一道平直的轨迹，砸在后沿弹出。