王满银目光落在他脸上，晨光落在少年眉眼间，清亮干净。

“这次去西影参观学习，是难得的机会，别只图新鲜看热闹。”

王满银的语气郑重了几分，“你喜欢读书、爱琢磨文字，心里有浪漫的念想，这是好事。但真正搞文艺、搞创作，光有浪漫不够。”

他抬手，指了指天边刚透出微光的云层，晨光穿过薄雾，在云层边缘晕开一层柔和的金边，光影流转间层次分明：

“你看这天边的光，文艺思维，就是能捕捉到这光影的微妙变化，能从寻常晨雾里看出诗意和想象，这是作品的灵气。

但接地气，是要你记得原西街头的馒头香气、供销社里的人声、田埂上的庄稼气，这些最真实的生活，才能让你的东西让人有共鸣。”

孙少平顺着他指的方向望去，眼底的热切慢慢沉淀，认真听着。

王满银继续说着，声音温和却笃定：“真正的艺术家，都是平衡着浪漫与现实。就像梵高画的《星夜》，夜空旋转的星云、耀眼的星光，是极致的浪漫想象；

可那些柏树、村庄、夜色里的寂静，又是对自然最真切的感受。浪漫撑得起作品的高度，现实托得住作品的根基，缺了哪一样，都立不住。”

“到了西影，多看、多听、多记，沉下心来，别浮躁。看人家怎么拍镜头、怎么讲故事，看光影怎么运用，也看他们怎么还原生活

。把浪漫的心思，扎进现实的泥土里，才能长出真正有力量的东西。最主要的是你得学些东西……。”

孙少平用力点头，指尖不自觉收紧，笔记本的边角被捏出褶皱：“姐夫，我一定好好学，不辜负这个机会。”

发车的哨声尖锐地响起，打破了清晨的宁静。司机按响喇叭，催促乘客上车。

王满银拍了拍他的后背，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，语气松快了些：“去吧，路上注意安全，到了省城记得来信。”

孙少平背起帆布包，提着体面的旅行包，深深看了王满银一眼，转身快步走向长途汽车，脚步轻快又带着少年人的坚定。

他踏上汽车台阶时，回头望了一眼站台边的王满银，他扶着二八大杠，晨光落在他身上，身影沉稳。