回答着王满银的话，田晓霞倒有些恍然。

她记得上个月课间，她在教室看《人民日报》。顾养民凑过来，手里捧着一本卷了边的《政治经济学》，脸上带着几分自矜的笑意。

“晓霞，你看这段，”顾养民往前凑了凑，声音压得低，指着书页里关于阶级斗争的段落，“这逻辑绝对硬，上级文件精神，错不了。咱们原西县那帮干部，好多都没吃透这点，看问题就流于表面，不如我从家里带来的资料透彻。”

田晓霞静静听着，指尖无意识摩挲着报纸边缘。她还在印证着《人民日报》上的报导，和姐夫王满银讨论过的国家时局，姐夫三言两语便能拨开表象，点出政策背后的利益牵扯。

连父亲都要点头称是。那种穿透表象的洞察，此刻在顾养民的话里完全找不到影子。

“你觉得，吃透文件精神，就是把里头的句子背熟？”田晓霞抬眼，目光清亮地看向他。

顾养民愣了愣，理所当然地点头：那是自然。理论是纲领，跟着走总没错。

“那如果纲领和地里的实情撞上了呢？”田晓霞声音平缓，却带着不容置疑的认真，“比如农机厂想改进柴油机，文件说要稳扎稳打，可工人们急着要新机器提高效率，两边拧着，你说该怎么办？是死守文件字句，还是想法子让两边都过得去？”

顾养民被问住了，张了张嘴，半晌才含糊道：“这个……得看上级怎么定调。文件里没说的，咱不敢乱改。”

田晓霞轻轻叹了口气，没再说话。她想起和姐夫聊起原西县农机厂改革时，从车间人员配置到物料核算，再到如何安抚老工人、推进改革，每一个细节都透着实打实的思考，不是空泛的理论堆砌。

又想起曾经孙少平，也能从文学的字里行间和世事变迁里琢磨出深层的道理，那些思考带着泥土气，却鲜活又透彻。

顾养民的政治谈论，更像墙上的标语，工整却冰冷。他说起话来自带优越感，可骨子里不过是把理论当口号，没往现实里扎。

顾养民还在絮叨着家里听到的看到的政治内容和领导讲话，田晓霞却已经没了听下去的兴致。

她微微侧身，望向窗外的操场，几个学生正扛着锄头往地里去，汗水顺着脖颈往下淌，却喊着号子干劲十足。

她忽然明白，自己和顾养民之间，隔着的从来不是出身的差距，而是思考的深度。

在姐夫眼里，有黄土高原的泥土，有普通人的日子，有时代脉搏下的真实逻辑。而顾养民的眼界，不过是隔着玻璃窗看到的浮光掠影，缺了那份扎根大地的通透与沉淀。

小主，