当他们坐着村里派来的驴车，一路颠簸来到罐子村村委大坪时，已经是日头偏西。

黄原地区本就是穷偏地区，原西县又是黄原地区的穷县，这一带出了名贫穷，土地贫瘠，十年九旱。

村民们常年面朝黄土背朝天，脸上多是日积月累的麻木。

他们成为村里有史以来第一批知青，来之后才明白为何此前这里从未接收过知青——太穷了，穷到几乎无法额外负担任何一张嘴。

大概是因为下乡的浪潮愈发汹涌，这类偏远的穷乡僻壤也不得不接下这项“政治任务”。

苏成至今记得被村里那辆吱呀作响的驴车拉到村委大坪时的情形。所谓欢迎仪式，不过是村支书几句不咸不淡的场面话，夹杂着村民们好奇却疏远的目光。随后，他们三人就被带到了两孔早已废弃的破窑洞前

这两口窑洞原本是村里一个无儿无女的老光棍的家产，那老光棍在窑洞里悄无声息地病死了，直到半个月后才被人发现。人一死，这窑洞也就彻底废弃了，蛛网尘封，破败不堪。

这次罐子村接到公社通知，要安置知青，公社也下发了知青的安家费。可村干部们哪里舍得花钱给知青打新窑洞，只是喊了几个村民，简单修整了一下这两口破窑洞，算是完成了任务。

在给苏成、钟悦和周庆三人发口粮时，村里明显克扣了不少，而且发的全是粗粮，就连玉米面都少得可怜。

村支书叼着旱烟，满脸不在乎地说：“知青娃来这儿是接受贫下中农再教育的，就得先练好扛饿的本事。罐子村就这条件，呆不住就趁早走人！”

三个知青在下乡前，虽然已经做好了吃苦的思想准备，尤其是被分到陕北这种贫困地区，但真正进了村，才发现情况比他们想象的还要糟糕得多。

先说住的地方，这两口破窑洞虽说经过了简单修缮，可也仅仅是加固了一下，防止塌方而已。窑洞的墙壁涂层几乎全部脱落，露出坑洼不平的黄土洞壁，用手轻轻一摸，就能蹭一手的黄土。

洞顶更是让人担忧，一道道裂缝像狰狞的伤疤，仿佛随时都会塌下来。那破烂的门窗，木条都已经朽坏，根本挡不住呼啸的山风，到了晚上，冷风直往窑洞里灌。更要命的是，厨房里烧火的时候，烟道居然往回倒烟，每次做饭，整个窑洞都被浓烟弥漫，熏得人眼泪直流，咳嗽不止。