张起灵沉默颔首，身形隐入阴影。几位族老交换了眼神，最终皆躬身应是。张家与这位存在渊源极深，他的意志，便是最高指令。十年之期，守口如瓶。

---

红府的清晨，依旧如常。

直到日上三竿，负责打扫庭院的仆役才隐隐觉得，那位慕先生居住的院落，似乎过于安静了，连平日里那若有若无的寒意都消散了。不安之下，他禀报了管事，管事又匆匆去寻了二月红。

二月红彼时正在吊嗓，听闻消息，手中玉骨扇“啪”地一声掉在地上，摔断了一根扇骨。他脸上的血色瞬间褪去，几乎是踉跄着冲向了那座清幽院落。

院门虚掩，推门而入，屋内陈设依旧，书卷整齐，茶盏冰凉，仿佛主人只是暂时离开。但空气中，已再无那独特的冰雪气息。

二月红站在原地，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，比慕砚青周身散发的寒意更刺骨。他疯了一般在院落内外寻找，呼唤，回应他的只有空寂的回响和摇曳的竹声。

师傅……走了。

不告而别。

这个消息如同惊雷，炸响了整个红府。红父闻讯赶来，看着儿子失魂落魄、面色惨白地站在空荡荡的房间里，心疼地拍了拍他的肩膀：“红官，慕先生乃世外高人，来去自如，非我等可以揣度。你……莫要太过伤怀。”

二月红缓缓抬起头，看着父亲，那双平日里流转着戏曲风情、温柔含笑的眼眸，此刻空洞得吓人。他嘴唇翕动了几下，最终，扯出一个极其艰难、甚至有些扭曲的笑容。

“父亲……说的是。”他的声音沙哑，却努力维持着平稳，“师傅他……自有他的道理。是孩儿……僭越了。”