“为什么不画画了？”慕砚青打破沉默，问出了这个他问过数次的问题。他知道画室依旧被封着，但他想听到季鲸落的反应，任何反应。

这一次，季鲸落竟然缓缓地、极其缓慢地转过了头。

他的脸上依旧没有什么表情，但那双空洞的眼睛，直直地看向慕砚青，里面没有任何情绪，只有一片冰冷的、荒芜的虚无。

他看了慕砚青很久，久到慕砚青几乎要失去耐心。

然后，他极其缓慢地、扯动嘴角，露出了一个极其微弱的、近乎虚幻的弧度。那不是笑，那是一个肌肉牵动形成的、没有任何温度的、空洞的符号。

“画什么呢？”他的声音轻得像羽毛落地，带着一种彻底的放弃，“画这扇窗？画这面墙？还是画……我自己？”

他顿了顿，目光依旧锁在慕砚青脸上，那个虚幻的“笑容”似乎加深了一丝，却显得更加诡异和悲凉。

“哥哥，”他轻声说，语气平静得可怕，“你现在看到的，不就是你最想要的吗？一个不会动、不会闹、不会思考、不会给你添任何麻烦的……标本。”

“标本”两个字，他吐得格外清晰，带着一种自毁般的快意。

慕砚青的心脏，像是被什么东西猛地攥了一下。一种极其细微、却无比清晰的刺痛感，猝不及防地穿透了他常年构筑的理性壁垒。

他看着季鲸落那张苍白到透明、带着虚幻笑容的脸，看着他那双彻底死去般的眼睛，第一次清晰地意识到，他正在见证一场缓慢的、无声的死亡。一场精神上的凌迟。而他自己，正是这场死亡的执行者与旁观者。