小铃铛那声稚嫩却直击灵魂的发问，如同投入死水潭的石子，激起的涟漪短暂地驱散了石屋内令人窒息的恐慌。那片刻的寂静里，只有孩子纯然信任的目光，和林越放在她头顶那只稳定而温暖的手。

然而，恐惧的藤蔓早已扎根，并非一声童言便能轻易斩断。寂静过后，石屋内工作人员们的眼神依旧闪烁，窗外那些阴影中的身影也并未完全安定，猜疑与去留的挣扎，如同暗夜中的潮水，依旧在无声地涌动、蔓延。

就在这人心浮动的微妙时刻，一阵沉重而规律的脚步声，如同战鼓般，由远及近，打破了这脆弱的平衡。

王大牛去而复返。

他并非独自一人。在他身后，跟随着十几道身影。这些人，有男有女，年纪不一，穿着与普通居民无异的粗布衣衫，脸上带着长期劳作留下的风霜印记。他们是桃源最初的居民，是跟着林越、王大牛一起，亲手将这片荒芜山谷开辟成如今模样的元老。

他们沉默地走进石屋，没有看那些惶恐不安的节目组人员，也没有理会窗外窥探的目光。他们的目光，齐刷刷地、坚定无比地，落在了林越身上。

然后，在王大牛的带领下，这十几人，对着林越，齐刷刷地、深深地鞠了一躬。

动作整齐划一，带着一种近乎仪式的庄重。

直起身后，一个头发花白、脸上布满沟壑、但腰板挺得笔直的老者上前一步。他是最早跟随林越的几人之一，姓陈，大家都叫他陈老伯。他曾是附近山村的猎户，末世中家破人亡，被林越所救。

陈老伯看着林越，眼神浑浊却异常清亮，声音因年迈而有些沙哑，却带着不容置疑的力量，清晰地回荡在石屋内：

“庄主。”

他只唤了这两个字，顿了顿，仿佛在积蓄力量，也像是在代表身后所有人宣告。

“我这条老命，是您从变异野狗嘴里捡回来的。这片能让我们活命、能让娃娃们安心长大的土地，是您带着我们，一锄头一锄头刨出来的。”

他的目光扫过屋内那些脸色变幻的节目组成员，扫过窗外隐约的人影，声音陡然拔高，带着一种豁出去的决绝：

“我管您以前是干嘛的！”陈老伯上前一步，浑浊的老眼此刻清亮得吓人，他猛地一拍胸膛，声音斩钉截铁：“是阎罗也好，是天王老子也罢！我只知道，没有您，我陈老汉早就烂在山沟里了！没有桃源，我们这些人，早就死透了！”

他猛地一拍自己干瘦却结实的胸膛，发出“嘭”的一声闷响。

“我陈老汉，还有我们这些老家伙，”他回身指了一下身后那群沉默却眼神坚定的元老居民，“就认准您这个庄主！认准桃源这个家！”

“谁想动桃源，想动您，”陈老伯的眼睛瞪了起来，带着一股山民特有的彪悍与执拗，“就先从我们这些老骨头上踏过去！”

“对！从我们身上踏过去！”

“誓死追随庄主！”

“守护桃源！”

他身后的十几人，同时发出低沉而坚定的应和声。没有华丽的辞藻，没有过多的道理，只有最朴素的、基于生存与恩情的忠诚与决心。这股凝聚在一起的气势，如同磐石，瞬间压过了屋内那弥漫的惶恐与猜疑。