也是她此生唯一不愿封存的记忆。

她咬牙：“火，必须落下去。”

同一时刻，消防队驻点。

大熄坐在桌前，面前摊着新绘制的巷道通风图。

他指节重重敲在地窖位置：“今晚起，全员轮岗，重点监控西槐巷三号井至七号通风口。不是防火，是防人。”

“‘熄灯会’真的回来了？”副手皱眉。

大熄没答，只从抽屉取出一张十年前火灾现场的照片：灰烬中半截忆灯残片，灯芯刻着耳朵符号，被火焰吞噬。

“有些火，烧一次不够。”他低声说，“还得有人守着，不让它再燎原。”

寒至夜子时。

地窖外寂静如墓。

忽然，瓦片轻响。

黑影翻墙而入，老烬手持火把，身后跟着数名“熄灯会”成员，动作整齐划一，如同执行仪式。

她一步步走向中央灯阵，目光扫过那十二盏尚未点燃的忆灯，每一盏都封存着一段临终心愿。

“今夜，送你们归尘。”

火把高举，正要落下——

头顶瓦片骤然碎裂！

小主，

大熄破顶而下，身后消防队员迅速封锁出口，高压水枪对准四周。

“煤气管道检修。”他站定，挡在灯阵之前，声音沉如铁铸，“闲人回避。”

老烬冷笑：“你护得了灯，护得住人心吗？”

她猛然挥手，将火把掷向角落油布堆！

火势轰然腾起，烈焰如蛇窜向灯架——

“噗——”

高压水雾喷涌而出，瞬间压制火头。

火光映在大熄脸上，明暗交错。他站在那里，像一堵不会倒塌的墙。

“你可以骂我护短。”他盯着老烬，一字一句，“但今晚，火不落地。”

地窖陷入僵持。

就在这时，后室门轴发出一声轻涩的吱呀。

众人回头。

李咖啡走了出来。

他脸色苍白，眼底布满血丝，手中紧攥着一只小瓷瓶，瓶内液体无色透明，却泛着近乎幽蓝的冷光。

他没看任何人，也没说话。

只是缓缓走到中央陶炉前，拧开瓶盖。

最后一杯夜露，倾泻而下。

火舌舔上夜空的刹那，整个西槐巷仿佛被按下了静音键。

十二盏忆灯齐震，陶芯嗡鸣如琴弦崩紧。

李咖啡倾倒夜露的动作轻得像在放下一场梦，可那无色液体坠入陶炉的一瞬，幽蓝火焰轰然腾起，直冲地窖穹顶，将斑驳砖墙映成流动的星河。