“谁？”

“……我也忘了。”

母亲没说话，只把一勺猪油拌进他碗里：“忘了也好。人活着，不是为了记住谁，是为了还能吃饭。”

梦醒时，窗外正飘雪。

他起身走到地窖，打开最深处那坛酒——标签上原写着“雁·未温”，如今字迹已被潮气蚀去，只剩一道浅痕。

他掀开坛盖，没有喝，只是将脸埋进去深深吸了一口气。

空的。

或者说，早已蒸腾成雾。

他知道这酒曾是什么味道：半糖去冰，带一点山风的涩，和一句没说出口的“别走”。

但现在，它什么也不是了。

清晨，小传带来家族最后一条祖训：“请将‘不可与外姓通婚’这句话，封进陶杯，沉入井底。”

她眼含热泪，“我要嫁的人，姓‘梦’，不在族谱上。”

小瓮默默捏土成型，大眠诵读梦境契约，老烬点燃安神香。

当陶杯封泥完成，投入古井那一刻，井水竟泛起淡淡橘香——那是李咖啡多年前为某个客人调过的“开心”。

人群散去后，李咖啡独自立于井边。

老烬走过来，递给他一杯热茶：“你还记得孟雁子吗？”

他望着井中倒影，良久，摇头。

“那你为什么还在守这些酒？”

“我不知道。”他说，“但我知道，有人曾等着一杯不会凉的咖啡。我虽忘了她，却不能让这份等，也凉了。”

风过林梢，陶瓮轻鸣。

远处，朱雀社区公告栏上，一张泛黄的照片静静挂着：