雁子一怔。

“李师傅？”

她脑海空白。

没有面孔，没有声音，只有手腕上的光痕忽然轻轻一跳，像是被谁远远呼唤。

她接过茶杯，指尖微颤。

茶无色无味，热气袅袅升起，拂过脸颊时，竟带着一丝熟悉——不是香气，是某种节奏，像笔尖划过纸面的顿挫，像深夜独坐时心跳的间隙。

她低头啜饮。

就在那一瞬，茶烟拂面，眼前景象骤然扭曲——

她看见自己。

伏案书写，侧影清晰，发丝垂落肩头，眉心微蹙，唇角抿紧。

那是她在“回声站”的模样，但她从未从这个角度看过自己。

更诡异的是，那纸上的墨迹，正泛着极淡的蓝光，像有生命般在纸背游走。

她猛然一晃，茶杯微倾。

一滴茶水落下，砸在青石板裂缝中。

“滋——”

一声轻响，几乎听不见。

可就在那缝隙里，蓝光一闪，如电蛇窜行，转瞬即逝。

雁子僵在原地，心跳失序。

她低头盯着那道裂痕，仿佛刚才的一切只是幻觉。

可指尖残留的温度，腕间未散的悸动，都在告诉她：

有什么东西，醒了。

而在她身后，无人注意的巷口，大录正背着一台老旧胶片机，缓缓走过。

他停下脚步，望了望“回声站”的窗，又低头看了看相机计数器。

三夜了。

他没告诉任何人他在拍什么。

但他知道，那些升腾的茶烟，开始不一样了。

（续）

胶片在暗房里显影时，大录的手一直在抖。

三卷胶片，每帧都摄于凌晨五点四十五分至六点零七分之间——那个城市尚未苏醒、雾气浮游的“静默时刻”。

小主，

他本只是习惯性地记录古城晨景：残雪未化的屋檐、老城墙砖缝中钻出的野草、环卫工扫帚划过地面的弧线。

可从第三夜起，取景框里的烟，开始有了形状。

不是袅袅散去的青烟，而是……滞空的影。

第一夜，是两个佝偻身影牵着手，缓缓走过护城河桥头；第二夜，一个穿红裙的小女孩追着纸鸢奔跑，笑声仿佛穿透了无声的画面；第三夜，镜头对准“回声站”后窗，茶烟升腾之际，竟勾勒出一行字迹——

“未温”

大录猛地后退一步，脊背撞上墙板，惊得灯泡晃了两下。