全都失败了。

他的技能能感知千人情绪，唯独对她失效。

直到某一夜，他在空杯底发现第一滴“心露”，才明白：这不是酒，是眼泪的结晶，是他无法表达的全部。

“我忘了她的名字……”他低声说，声音沙哑得像磨过砂石，“可这杯，还在等。”

风起，檐角铜铃轻响。

一片蓝花瓣打着旋，从城墙方向飘来，轻轻落在他肩头。

他没动，任它停驻，像接住了一句迟到十年的回应。

与此同时，在另一条巷口，一个身影正缓步走来。

是雁子。

她穿一件素白长裙，裙摆缀着细碎蓝花，走一步，便洒落几片。

她不知道自己是谁，也不知为何走向这里，只觉掌心滚烫，如同握着一块烧红的铁。

她低头看去，手腕上的光痕正微微搏动，与远处的无字碑遥相呼应。

她摸了摸口袋，掏出一支旧钢笔——笔帽磨损，金属边缘泛着温润光泽。

她不知道为什么带着它，就像不知道为什么脚步会停在这块冰冷石碑前。

她蹲下身，鬼使神差地在碑侧写下两个字：“未温”。

墨迹未成，腕间光痕骤然炽亮！

一道青金丝自皮肤下破出，如活物般缠上碑体，顺着裂缝钻入深处。

刹那间，整座古城灯火微闪。

不是停电，不是故障，而是所有路灯、窗灯、灯笼在同一瞬明灭了一下，仿佛全城集体呼吸了一次。

碑面忽现异象——无数细小光点浮现，聚成一幅剪影：一男一女并肩而立，女子抬手写字，男子低头凝望。

画面短暂到几乎无法捕捉，转瞬即逝。

可那一瞬，有人心动，有人落泪，有人忽然想起某个夏天，曾在城墙根下听她念过一句诗：“雁过不留声，咖啡却凉了。”

此时，两人相距不过五米。

彼此陌生，记忆断绝，身份湮灭。

风再起，卷起满地花瓣，如雨纷飞。

两人相距不过五米，彼此陌生，记忆如烟散尽。

风起时，一片蓝花瓣打着旋儿，轻盈地落在他们之间的青石板上，像一道无声的界限，又像一次命运的试探。

李咖啡低头看着手中那杯——空杯依旧，却仿佛盛满了看不见的重量。

小主，

他指尖摩挲着杯壁，那第五滴“心露”悬而未落，凝在杯口，晶莹欲坠，像是时间本身卡在了呼吸之间。

他的喉结动了动，声音低得几乎被风吹走：“这杯……凉了。”

雁子忽然抬头，目光穿过纷飞的花瓣，落在远处高悬的灯笼上。

那些蓝花纸灯还在燃烧，青焰不灭，映得她眼底泛起微光。