转身看向雁子——

她瘫坐在地，背靠着墙，像一具被抽空的躯壳。

她低头翻出随身携带的童年相册，手指颤抖地抚过母亲的照片。

可那张脸，已然模糊得如同被水浸过的水墨画，五官消散，只剩下一个温柔的轮廓。

她试图念出自己的名字。

“孟……”

“孟……？”

她停住，眉头紧锁，像是在黑暗中摸索一条熟悉的路，却发现连起点都消失了。

“孟雁子”三个字，在她脑海里成了陌生的符号，像别人的名字，遥远而冰冷。

她抬起头，望向墙上那张她亲手绘制的社区地图——朱雀门、纺机厂宿舍、回民街岔口、南五台登山口……那些她曾记得比自己生日还清楚的地名，此刻竟一个也叫不出来。

谁是谁？谁住哪里？谁哭过？谁等过？

全忘了。

老墨蹲下身，将她扶到藤椅上，声音哽咽：“你忘了，可我们记得。你录的每一句，每一个字，都在瓮里活着。它们没丢，是你把它们送到了该去的地方。”

话音未落——

“嗡。”

一声低鸣自地下传来。

巷子深处，所有陶瓮底部同时亮起微光，起初是一点，接着是十点、百点，光流如血脉般缓缓蔓延，顺着墙角、地缝、屋檐游走，最终连成一片脉动的网。

整个西槐巷，仿佛苏醒的巨兽，呼吸间皆是光。

阿陶望着这一幕，喃喃：“记忆……自己活了。”

而雁子闭着眼，靠在椅中，嘴角却轻轻扬起一丝笑意。

她不知道自己是谁了。

但她记得——有人需要被记住。

灯火将尽，光才透出来。

就在这一刻，门外传来轻微的脚步声。

很轻，像是怕惊扰了什么。

小主，

一只小小的手，悄悄推开了“回声站”的木门。

小言推开门时，风铃轻颤，碎了一地晨霜般的寂静。

她瘦小的身影立在门槛边，棉袄袖口磨得发白，手里却捧着一只崭新的纸鸟——不是孩童随手折的样式，而是翅膀舒展、尾羽分明，像真能飞起来一般。

最奇的是那翼上，用蜡笔细细画着一盏灯，灯芯燃着一点黄光，仿佛透过纸面都能感受到暖意。

她没说话，一步步走向雁子。

老墨想拦，却被大静轻轻按住手臂。