她没进门，只是将一份名单递过来：七位阿尔茨海默病患者家属申请“遗忘酒”，备注栏写着同一句话：“想让他们最后记得‘被爱过’。”

“我们不是骗他们。”她声音很轻，却像钉子敲进地面，“是想抢在遗忘之前，种下一枚真心。”

李咖啡摇头，用手语比出“不可”。

“老封说，你奶奶当年也这么犹豫过。”小灰没收回名单，“可她最后点了火，没毁坛。”

话音未落，拐杖叩地声由远及近。

老封立在门口，灰白眉毛结着夜露，手中保温瓶还冒着热气。

“我老婆今天问我‘你是谁’。”他嗓音沙哑，“我就给她喝了一小口。她笑了，说‘你还是老样子’。”

他盯着李咖啡，一字一句：“你敢说，这不是爱？”

空气凝滞。

李咖啡低头看着手中残页，又抬头望向窗外。

远处城墙灯火朦胧，仿佛整座城都在等待一口酒，一场救赎，一次温柔的欺骗。

可他知道，每一口“遗忘”，都是雁子在替世人痛。

良久，他缓缓开口，声音破碎不堪：“如果爱是要她替所有人疼……那我宁可，这世界永远记着痛苦。”

没人回应。

只有风穿过巷口，吹动屋檐下那串旧风铃，发出一声悠长的叹息。

那一夜，李咖啡回到地窖，锁上门，点燃三支蜡烛。

他取出全套调酒器，洗净，晾干，摆成一线。

然后，他翻开笔记本，在空白页写下三个字：

遗忘·雁

笔尖停顿片刻，又添一句：

“这一次，我不让你痛。”

蜡烛晃了晃。

坛中酒液微微震颤，泛起一圈涟漪，像是回应，又像是预警。

小主，

暴雨如注。

地窖里，烛火在湿气中摇曳，映得李咖啡的脸忽明忽暗。

他指尖发颤，却仍稳稳托着最后一味基酒——一滴从银杏叶露水中蒸馏出的清液，缓缓注入黑陶坛口。

酒液旋即翻涌，泛起淡金光泽，像月光坠入深潭，又似记忆被温柔剥离的瞬间。

“遗忘·雁”，成了。

没有欢呼，没有释然，只有一股无形的压力自坛心扩散开来，压得他耳膜嗡鸣、呼吸凝滞。

他知道，这不该是胜利的时刻。

几乎就在酒成的一瞬，手机屏幕骤亮。

社区医院自动预警系统弹出一条记录：孟雁子夜间突发神经性抽搐，持续47秒，唇角出血，已送至家中休养。

李咖啡瞳孔骤缩，猛地掀开地窖木门，冲进倾盆大雨。

雨水劈头盖脸砸下，他抱着那瓶刚封口的“遗忘·雁”，在窄巷中狂奔。

鞋底打滑，膝盖重重磕在地上，他却感觉不到痛——耳边只有奶奶笔记上的字句反复回响：“所爱愈深，蚀骨愈久。”