他转身面向观众，目光扫过那个写“今晚就煮”的男人，扫过大封肩头垂落的蓝毛线，扫过墙上仍在微微脉动的墨迹。

“今天你们又要说，这些话‘不合程序’？”

无人作声。

老档举起拐杖，指向展板：“可你们听见了吗？这些人一辈子都没能把话说出口，现在终于有人替他们写了，你们却要拿‘规定’去堵他们的嘴？”

展厅寂静如深井。

许久，一位拄拐的老太太颤巍巍举起手。

“我老伴走前说……‘记得关煤气’。”她眼眶通红，“那天我在打麻将，嫌他啰嗦，吼了一句‘知道了’。结果晚上忘了关，差点炸了楼。”她哽咽，“他走后我才翻到日记本里的这句话……如果早点听见，会不会不一样？”

她看向档案局的人：“现在我不想让它烂在本子里。我想让别人听见——哪怕只是一个提醒。”

人群开始低声附和。

有人说起父亲临终想看一眼老家屋顶的瓦片，有人提起妻子病中写下的“别让我走得太孤单”。

情绪如潮水漫过堤岸。

就在喧哗渐起时，孟雁子从侧门走进来。

她穿着素白衬衫，发间那缕雪白垂落额前，与乌发截然分明。

一夜誊抄十七位烈士遗愿，她的右耳后仍残留着冰凉触感，像是灵魂某个角落已被掏空。

她径直走向展厅中央，目光掠过每一块展板，最后停在那本被玻璃罩保护的《古城记忆簿》复制品上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

全场渐渐安静。

她抬起手，轻轻按在展柜表面。

玻璃下的墨迹似乎感应到了什么，开始缓慢流动，像血在血管中重新奔涌。

所有人屏息。

雁子开口，声音不大，却穿透整个空间：

“我们不是要挑战制度。”

“也不是要制造悲情。”

“我们要的不是档案。”

“是听见。”

她顿了顿，指尖微微发烫。

“所以接下来，我想定一条新规则——”

话音未落，窗外惊雷炸响。

一道闪电劈过古城墙脊，照亮她眼中深不见底的决意。

，是听见（续）

雷声在城墙上滚过，余音未散。

雁子的手仍贴在展柜玻璃上，指尖下墨迹如活水般缓缓游走，仿佛整本《古城记忆簿》正从沉睡中苏醒。

她深吸一口气，像是要把整个展厅的沉默都吸入肺腑，然后提笔，在空白页顶端写下新规则——

“每录一言，登记人自愿抹去一段私忆。”

笔锋落下那一刻，她的太阳穴猛地一震。

母亲最后一次握她手的画面骤然浮现：病房里惨白的日光灯，床头摆着三排药瓶——蓝色的是降压药，橙色的是止痛剂，绿色的写着模糊的拉丁名；墙上的挂钟停在凌晨三点十七分；窗外雨滴敲打铁皮檐，节奏像某种遗言的倒计时。