小仪摊开平板电脑，指尖在屏幕上划拉：仪式得有流程——先复述记忆，再给它起个名字，最后说我放你走她抬头，眼睛亮得像星星，就像给旧衣服打个蝴蝶结再送人，体面。

得设安全边界。大放推了推眼镜，公文包里掏出一沓量表，情绪释放有阈值，群体共鸣时容易过界，得准备情绪缓冲包，薄荷糖、耳塞、急救员......

孟雁子听着，手指无意识地抠着桌角的木刺。可谁愿意第一个站出来？她问，声音轻得像飘在空气里的粉笔灰，人都怕当出头鸟，尤其是要撕开伤疤的时候。

老师忽然笑了，眼角的皱纹堆成小沟壑：我来。他从口袋里摸出块手帕，展开是粒粉笔头，我忘不了退休前最后一课。

讲到两个字时，扩音器突然坏了，孩子们没听见，坐得端端正正等我。他摩挲着粉笔头，后来我总梦见那间教室，阳光从窗户斜着照进来，照在孩子们发顶上，像撒了把金粉。

消息像长了翅膀。

第二天孟雁子去回民街买油泼辣子，卖菜的王阿婆拽住她：小孟，我报名！

我要忘的是去年冬天摔了一跤，儿子非说我老了要接去深圳，可我舍不得这城墙根的石榴树。修鞋的张师傅却把锤子一摔：忘？

那是背叛！

我老伴走了三年，我就靠记着她给我补袜子的样子活着！

归味酒馆的后院里，李咖啡蹲在临时搭的调酒台前，阿空搬来的百只空瓶在月光下泛着青。

他摸出奶奶的旧笔记，最后一页是奶奶的字迹：最好的酒，是让人想喝又不敢喝的。风掀起纸页，他想起奶奶调的——加了半勺老家的土，喝起来喉咙发紧。

他闭着眼，把老课的回忆揉碎了往酒里调：粉笔灰是白朗姆的清苦，旧书页是龙舌兰的回甘，下课铃声......他加了滴接骨木糖浆，甜得发涩。

酒液在摇酒器里转了十七圈——老师说他教了十七年毕业班。

倒出来时，酒液像晨雾里的天空，他在杯底刻上晨未尽。

城墙根的石阶上，孟雁子背对着朱雀门站着。

小仪举着心率监测仪，大方抱着情绪缓冲包。