李咖啡的手指抚过吧台边缘的凹槽——那是雁子常坐的位置，她总把咖啡杯往左边挪三公分，说“这样不挡看菜单”。

他将酒轻轻倒入凹槽，酒液刚触到木面，风突然从后窗灌进来，带起一阵若有若无的甜香，像有人贴着他耳朵说：“你调的咖啡，终于对了。”

他猛地抬头。后窗的茉莉枝在风里晃，却空无一人。

与此同时，朱雀门外的归碑前，孟雁子的掌心正传来最后一丝刺痛。

锈线在昨夜彻底断开，金痕褪成淡粉，像片要融化的云。

她捏着那枚铁哨——社区孩子们送的，说“孟姐吹哨，我们就都到齐”——轻轻嵌入归碑最后一格。

“咔嗒”一声。

碑面泛起金光，一行小字缓缓浮现：“下一站，我先去了。”

她望着那行字，忽然笑了。

十年前母亲病床前的药单、三年前暴雨夜背独居老人下楼时踩碎的鞋跟、李咖啡说“你这样累不累”时皱起的眉，那些曾像刺一样扎在记忆里的碎片，此刻都软成了春天的柳絮。

“我替你们记着，”她对着归碑轻声说，“可我也该去记点新的了。”

转身时，风掀起她的工作手册。

夹在页间的银杏叶飘出来，她弯腰去捡，抬头正看见老酒馆的新匾——“归味”二字在阳光下亮得晃眼。

她站在原地，手指摸向兜里的速溶咖啡。

那是李咖啡的习惯：调酒到后半夜总冲一杯，说“凉了的咖啡苦得纯粹”。

可她记得他有次嘟囔“要是热的就好了”，声儿轻得像叹气。

巷口的糖画摊开始支棚子了，叮叮当当的响声里，她走到老酒馆窗台前。

玻璃上蒙着层晨雾，她用指尖画了朵小花，把咖啡轻轻放下。

标签上的字是她今早用红笔写的，墨迹还没干：“热饮，勿凉”。

李咖啡是在闻到速溶咖啡香时察觉的。

他正低头擦那只“日常”酒杯，忽然有股熟悉的焦苦混着甜，从后窗飘进来。