她望着老坛，忽然想起上周在社区义诊，他攥着血压计袖带说记那么多干啥时的表情。

那时她只当他倔，现在才懂，倔底下压着的是怕——怕记住儿子临终前那句爸爸别走，怕记住陶窑塌了的那个雨夜。

可若连记住都不敢，活着和死了有什么区别？她听见自己的声音，比想象中轻，却像钉子敲进砖里。

老坛的喉结动了动。

他伸手进怀里，摸出张泛黄的纸条，边缘焦黑，字迹歪斜得像被风揉过：爸爸别走。

纸角还粘着块糖渣，是2008年夏，李小豆最后一次吃的糖油饼。

我烧了那么多谱，他的手指抖得厉害，陶片割破掌心，血珠滴在纸条上，可烧不掉这张纸。

孟雁子接过纸条。

纸页薄得像片蝉翼，却重得压得她手腕发颤。

她踮脚把纸条贴在墙中央，红笔在旁边写下李小豆，2008年夏，爱吃糖油饼。

锈线地窜上来，绕着纸条缠成个金圈，像根细细的线，系住了某个沉睡的魂。

巷子里忽然起了风。

孟雁子听见极轻的，像孩子哼着要糖吃的尾音。

她鼻尖一酸，红笔在糖油饼下画了道重重的线。

午后的阳光漫过飞檐时，大炉带着两个学徒抬着口老陶缸进了巷子。

缸身裹着粗麻，露出的部分爬满茶渍，缸底刻着二字，字迹被磨得只剩半截。

小酿抱着仪器跟在后面，玻璃管碰得叮当响：检测到缸体和归碑频率共振！

这是当年育幼所的存粮缸。大炉用袖子擦了擦缸沿，后来孩子们没粮吃了，就往缸里塞心愿纸。

孟雁子伸手探进缸里。

指尖触到纸卷的刹那，她浑身一震——是李咖啡的味道，混着酒渍和皂角香。

她掏出一把纸卷，最上面那张写着长大要当飞行员，墨迹晕开，像团小云朵；下一张是想妈妈回来，字尾拖了道泪印；再下一张……她的手指顿住，李哥哥别走，歪歪扭扭的，是用蜡笔写的。

这是……她抬头，眼眶发烫。

当年咖啡他奶奶在育幼所当厨娘，大炉蹲下来，指甲盖里还沾着灶灰，孩子们都管他叫李哥哥。

后来他奶奶走了，孩子们也散了，就剩这缸子埋在地窖里。

孟雁子展开所有纸卷，在青石板上摊成一片。

阳光落下来，把飞行员妈妈别走这些字照得透亮。

她深吸口气，开始念：李小萌，想当飞行员，要带李哥哥去看云。